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Comentado por Tom Lynch, Brazos Valley Museum of
Natural History, 3232 Briarcrest Drive, Bryan, TX 77802.
bumnh@myriad.net.

Brief Commentary on Conversaciones con John
Murra. What a fine thing it is to hear John speak again.
Although I spent many years with him at Cornell, and
we had our share of earnest conversations, these frank
conversations with our Chilean colleagues contain new
understandings as well as facts. The photographs, too,
brought all together here, give us a sense of immediacy.
John is an intense and complex person.

Murra’s animus, scholarship, and very presence
attracted dozens of scholars to Ithaca, whom otherwise I
might never had met. El Otoño Andino (1978?) was a
prime example of John’s success in attracting and funding
visits by students and colleagues. Too numerous to
mention, this little book brings many of them back to
mind, and surely most of them will read the Conversa-
ciones. Although not a major subject in the Conversa-
ciones, El Otoño Andino was a refreshingly different
approach to higher education, and that unusually intense
fall semester marked a turning point in many careers.

As John appreciates, the death of Alan Holmberg
created a vacuum at Cornell that he was destined to fill.
It was, nevertheless, something of a round peg in a square
hole. The applied anthropologists, especially Holmberg
and Morris Opler, had attracted a rather different sort of
student than John. They were interested more in the
present and future than they were in continuities from
the past. For several years they continued to arrive, but
Murra’s students, to the contrary, were all interested in
the Andean Past and most already had considerable
experience in the Andes, a high degree of maturity, and
a commitment to John’s sort of anthropology.

Never known for his patience with naivete, John
often found himself alienated from what he called
“computer candidates” –that is, those whose grades, test
scores, and backgrounds met the expectations of the
computers in the Admissions Office. John needed to
know the candidate himself, not just the candidate’s paper
record. However, the computer won as often as John and
a number of such students found their way to the door of
the “other Andeanist.” Hardly an applied anthropologist
myself, or an apologist for the Vicos Project, I sometimes
found myself in the enviable position of learning more
than I was teaching. John and I also served fruitfully on
many of the same graduate student committees, proving
the value of Andean complementarity in practice.

When Holmberg died, Jack Roberts, another
anthropologist of the present, headed the search for a
replacement. Jack asked me to identify the very best
replacement available. I conferred immediately with
Craig Morris, whom I had known as a fellow graduate
student at the University of Chicago. Having worked
directly with Murra, Craig had no doubt, so we quickly
nominated John, who eventually received his professorial
appointment, despite his unusual academic and military
history. John’s early history and troubles are given much
attention in the book, but this is appropriate –he was much
preoccupied with those early years, as were many others.

Easy to admire, but at times difficult to understand,
John sometimes found himself at odds with colleagues.
I remember well his anger with selfish professors and,
especially, his disgust with a certain sort of fashionable
liberal who thought that everything was wrong in his or
her native U.S.A. John may be an Andean patriot first,
but he is also a thoughtful patriot for his adopted land.
Just as in scholarship, John has a sharp eye for what is
false, righteous, or simplistically facile –whether it be in
international communism or his home department in
Ithaca.

John and I had much in common. Although we
talked less about anthropology than one might imagine,
we talked a lot, and he was able to communicate with
me. I do not believe that he ever thought that my Andean
Transhumance had anything to do with verticality and
archipelagos –or maybe he thought that the relationship
was too obvious to be worth serious discussion. John
was also able to communicate well with Bernd Lambert
and Bob Ascher, but he was not otherwise well integrated
in the Department of Anthropology.

John and I were both products of Chicago and we
had both had the opportunity to work with Don Collier
and in the Cuenca region of Ecuador. John interested me
in the Codpa case, and I worked there briefly in 1983.
With John Hyslop, he convinced me that the Inka road,
on which I am sitting as I write this, was worth far more
study than it had received. Some of my best memories
of John are from the Primer Congreso del Hombre
Andino and the travels that were part of it. We both
enjoyed the company of our Andean colleagues and had
strong desires to be a part of their fellowship as well as
their investigations.

And, of course, John and I talked about students,
politics, and food. He is a wonderful cook, if an
admittedly poor housekeeper. I think that sometimes he
deliberately teased us with his housekeeping, and
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especially his kitchen littered with a week’s worth of
dirty pots and dishes, as he prepared his memorable
feasts. It was John’s way of saying that some things are
less important than others. John, in turn, was sure to be
equally disturbed when my former wife changed the
baby’s diaper on his Xerox machine –which was her way
of saying the same thing back to him.

And, oh how I admired John’s Xerox photocopier,
a sort of ushnu in the center of his house. He had little of
the usual sort of possessions to covet, but we all coveted
his Xerox machine. John admired my old BSA motor-
cycle, and, in fact, we may have been most comfortable
talking about machines, war, and machines of war. I
had studied war at a military academy, and rejected an
appointment to West Point, but I totally lacked his gritty
experience. Nevertheless, John appreciated my interest
and my ability to work with tools and machines. To
John, I think I was the fellow on page 237, in De Gre-
gori’s homenaje: With Arlo Guthrie, “I don’t wanna die,
I just wanna ride on my motorcycle.” But, then, Murra
seriously regards not only the keenest scholars, but also
those who know a good Mauser –whether made in
Germany, Poland or Oviedo– from a rebuilt Mosin-Nagant
rifle ordered by the Czar. John distinguishes the best from
the ordinary, and he could not care less where it comes
from. We owe Vickie Castro and her co-editors a great
debt for bringing these conversations alive for us.

Comentado por Ana María Lorandi, Facultad de Filo-
sofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. Puan 480.
1406 Buenos Aires. alorandi_2000@yahoo.com.ar.

No es habitual comenzar el comentario sobre un
libro haciendo referencias a las características de la edi-
ción. Sin embargo en este caso me parece esencial. Los
tres antropólogos que entrevistaron a John Murra, ade-
más sus discípulos y amigos, han sabido respetar ese
sabor tan particular que tiene la prosa hablada, e incluso
la escrita, de John Murra. El lector que lo conoce puede,
sin mucho esfuerzo, escuchar su voz, su cadencia narra-
tiva, el hábito de dejar algunas frases si no inconclusas,
al menos colgadas en los oídos de sus interlocutores para
que ellos completen su sentido. O también, esa costum-
bre de John de dar por supuesto que el interlocutor co-
noce o que está familiarizado con los personajes y situa-
ciones a las que hace referencia, sin preocuparse por
agregar detalles o precisiones. Una edición más erudita,
que hubiese tratado de cubrir esos vacíos, le habría qui-
tado ese fresco sabor autobiográfico y autorreferencial
que encierran estas entrevistas. O hubiese suprimido la
primera persona del plural, ese “nosotros” que John uti-
liza a veces para sacar patente de miembro activo de ins-
tituciones y situaciones en las cuales ha puesto un parti-
cular interés; en primer término, todo lo que haga
referencia a lo andino, la nacionalidad que adoptó con
verdadera pasión.

El libro es autobiográfico y autorreferencial porque,
como todos sabemos, la experiencia de Murra en la gue-
rra civil española marcó profundamente su experiencia
y matizó sus principios ideológicos marxistas, poniendo
la acción de los hombres en el escenario real y concreto
de luchas políticas que a veces se dan de bruces con los
principios que se dibujan en las utopías. Tanto en estas
entrevistas como en sus frecuentes charlas sobre la gue-
rra española, Murra demuestra, indirectamente, esa nos-
talgia por la utopía perdida, al tiempo que rescata esa
experiencia vital en la construcción de su propia perso-
nalidad. Ilustrémoslo con sus propias palabras: “Pues,
la guerra me ha sido muy útil, porque me ha dado mu-
cha más confianza en mí mismo. De ser un muchacho
cuando llegué, medio deportista, medio comunista, cre-
cí mucho en España. No por pelear, porque luché muy
poco, pero ver a los grandes líderes del comunismo en
acción, me creó unos anticuerpos, que me educaron.
Además, la guerra me dio el castellano. Yo soy gra-
duado de la guerra civil española, no de la Universidad
de Chicago. Lo importante lo aprendí en la guerra”
(pág. 58).

Autobiográfico y autorreferencial, porque es el re-
lato de un actor ubicado en el amplio escenario de la
antropología del siglo XX y de las preocupaciones, ri-
quezas y miserias de los antropólogos en sus relaciones
internas como profesionales y en sus visiones y accio-
nes de y dentro del mundo. Murra ofrece en este libro un
panorama esencial de la antropología de su tiempo. Fue
discípulo o compañero de las figuras más notables de la
antropología del siglo XX, casi desde sus comienzos
como disciplina con entidad universitaria y práctica pro-
fesional reconocida.

Del fárrago de los avatares políticos, intelectuales
y psicológicos de su vida durante las décadas del 40 hasta
la del 60, Murra ha optado destacar positivamente su
actividad como profesor de antropología en diversas
universidades, Chicago, Puerto Rico, Vassar, donde de-
bió profundizar sus conocimientos sobre antropología
africana, al punto que estuvo a punto de convertirse en
africanista. Una vez más, queda en claro ese largo peri-
plo intelectual que le permitió trasladar a la problemáti-
ca americana su profundo conocimiento de las socieda-
des africanas. Un leitmotiv de su constante e incansable
prédica por el mundo de los antropólogos.

En esos largos períodos que, como él mismo dice,
debía batallar para sobrevivir sin título de doctor, y para
colmo sospechado y perseguido por el macartismo que
le creaba dificultades para obtener la nacionalidad nor-
teamericana, fue alternando la actividad de profesor con
otros diversos trabajos, en muchas ocasiones ayudado
por los contactos que había atado por su participación
en la guerra de España. Este no es un tema menor en la
vida de John ni en la Antropología sobre todo de los
Estados Unidos y México, porque la red de excom-
batientes y exiliados españoles sirvió de contención y
apoyo mutuo entre sus miembros. Ángel Palerm, entre



143Reseña Bibliográfica

otros, fue su aliado en México, tanto para asuntos labo-
rales como personales. Y México se constituye así en
otro hito en la experiencia de Murra. Porque aunque
nunca trabajó temas mexicanos, los conoce en detalle y
le permite triangular África con México y los Andes. Y
logra así dar ese vuelco substancial en la historia de los
estudios andinos. He aquí la paradoja, uno de los mayo-
res defensores del esencialismo andino, es a la vez al-
guien que puede ver más allá de lo andino usando el
método fundamental de la Antropología: el método com-
parativo. De África va a tomar la inspiración para com-
prender los reinos precapitalistas, de México el parámetro
contrastador que por oposición le permitirá marcar los
rasgos identitarios básicos de lo andino.

Por supuesto, su aporte al mundo andino no se re-
duce a lo intelectual, a lo científico. John se involucró
en el espacio andino del que se considera parte. Habla
de “nosotros” los andinos y le interesan los muertos y
los vivos. Desde los campesinos hasta los intelectuales.
Desde los antropólogos hasta los artistas, y si no qué
decir de la entrañable amistad que lo unió con José Ma-
ría Arguedas. Se llevó estudiantes peruanos a los Esta-
dos Unidos, para que se formasen, para que aprendiesen
inglés y pudiesen leer lo que allí se producía. Pero no
sólo se ha preocupado por la gente, sino que se interesó
también en las instituciones, y tuvo participación activa,
por ejemplo, en la creación del Instituto de Estudios Pe-
ruanos.

Y así van pasando las instituciones por las que trans-
currió su vida y los personajes que ha conocido, los pe-
ruanos, los americanos, los europeos, los africanos. Un
amigo o conocido en cada punto del globo, siempre li-
gado a alguna faceta de la profesión, producto de su gusto
por los viajes, por conocer a fondo a la gente. Gente a la
que seduce, si está en vena, con un discurso atrapante,
donde la vida y la ciencia se mezclan con una amalgama
coherente, a veces dramática, a veces irónica. Lo he vis-
to hablar delante de 200 ó 300 estudiantes que lo escu-
chaban atraídos y compenetrados. Es un verdadero
comunicador mediático. Casi un pastor que conduce a
su grey de antropólogos. Todo esto se refleja en el libro.
Porque él lo sabe y puede admitir tanto sus triunfos como
sus fracasos. Reconoce sus méritos y sus límites.

Reconoce también otros aspectos que caracterizan
su prédica y sus escritos: el énfasis en exagerar las dife-
rencias. Por ejemplo, en el tema de la “verticalidad”. Es
muy claro, prefiere “exagerar las diferencias para que se
vea con claridad cuál es el logro andino” (pág. 141). Esa
“táctica” (concepto tan caro a Murra) le permitió trans-
formar en modelos teóricos lo que en principio podría
haber sido una simple casuística. O que con su análisis
de la economía incaica sucediera lo mismo (pág. 100).
Pero ha sido, justamente, esa “esencialidad”, esa cons-
ciente y premeditada exageración lo que ha permitido
que esos modelos tuvieran una vida tan prolongada,
más de la que tiene cualquier modelo en las ciencias
teóricas.

La historia de la vida de John Murra daría lugar
para escribir páginas y páginas, reflexionar días y días.
Es el paradigma del antiacademicismo. Es notable el
espacio que le deja a la duda, al manejo de las opciones,
al azar, a los condicionantes externos en la construcción
de un destino. Fue un rebelde desde su juventud en Ru-
mania, casi un outsider hasta la mitad de su vida, pero
su influencia en el estudio de los estados precapitalistas
ha tenido un peso difícilmente imitable. Sólo un libro,
un artículo y la edición de las Visitas han servido para
revolucionar las investigaciones sobre el mundo andino;
lo demás que ha publicado amplía, mejora, corrige o
incursiona tímidamente en otros temas, pero, aunque
importantes muchos de ellos y por cierto también muy
citados, no son substanciales en su producción. Con sólo
un libro, un artículo y la edición de documentos no hu-
biera pasado los ridículos controles académicos que ese
mismo mundo académico se ha impuesto a sí mismo en
la actualidad. Cuántos científicos de nuestro medio y del
resto del planeta deberían leer estas entrevistas para
aprender que los tiempos de reflexión y maduración son
imprescindibles para garantizar un aporte realmente só-
lido y de larga duración. Es más, la primera edición de
su artículo sobre verticalidad está incluida en un tomo
de las Visitas de Ortiz de Zúñiga, publicado por la pro-
vinciana Universidad de Huánuco, que no contaba por
cierto con sistema de referato.

Muchas cosas nos enseña la vida de John Murra y
la obra de John Murra. Es un humanista que usa “tácti-
cas” científicas, es un hombre comprometido con su tiem-
po, con la política, un hombre que ha sabido respetar las
diferencias, y hasta exagerarlas, pero, al contrario de tan-
tos otros que han utilizado el mismo recurso para estig-
matizar a un pueblo, él lo ha hecho para acrecentar el
valor, la originalidad y la identidad de la sociedad que
primero sólo decidió estudiar y que luego lo sedujo has-
ta convertirlo en un andino más.

Comentado por José Canziani, Investigador Principal
del Instituto Andino de Estudios Arqueológicos (INDEA),
Apartado Postal 14-0279. Lima, Perú. canztriv@amauta.pe

Especialmente a quienes no hemos tenido el privi-
legio de conocerlo de cerca, aun cuando hemos estado
familiarizados con él por sus obras y conferencias, las
Conversaciones con John Murra reunidas bajo el título
de Nispa Ninchis1 tienen la innegable virtud de aproxi-
marnos a la extraordinaria vitalidad del personaje, ya

1 Nispa Ninchis, que en quechua significa Diciendo Deci-
mos, fue el nombre de un Boletín que John Murra y José
María Arguedas planearon publicar a mediados de los años
60, dando cuenta de las nuevas investigaciones sobre los
Andes. El proyecto quedó trunco con la muerte de Arguedas,
aunque un número llegó a aparecer en 1970, bajo la direc-
ción de Murra.
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que éstas no sólo retratan al estudioso y autor de tras-
cendentes aportes al conocimiento de la historia andina,
al transportarnos a lo largo de su intensa vida, desde sus
años de niñez, la adolescencia y su migración a los Esta-
dos Unidos, la experiencia de la Guerra Civil Española,
hasta el descubrimiento de la antropología y sus princi-
pales contribuciones académicas al conocimiento de las
sociedades andinas.

Un evidente mérito de Victoria Castro, Carlos
Aldunate y Jorge Hidalgo, además de la iniciativa que
da lugar a estas conversaciones, es el de haberlas orde-
nado de una manera tal que el diálogo se hace espontá-
neo y transcurre de una manera cautivante, a través de
los recuerdos, narraciones y anécdotas, dándonos una
imagen personal que retrata al hombre que está compro-
metido con la historia, pero que al mismo tiempo es un
convencido protagonista de la propia, en los tiempos y
lugares que le tocó (o eligió) vivir. Es, en suma, un libro
que nos cautiva y nos lleva a leerlo de un solo tirón.

Esta inquietud por el personaje aflora desde el ca-
pítulo inicial, dedicado a su niñez y origen familiar, ya
que como comentó Victoria Castro –a propósito de las
motivaciones de estas Conversaciones– resultaba fasci-
nante comprender cómo un niño nacido en Rumania y
emigrado muy joven a los Estados Unidos se convirtió
en uno de los más destacados estudiosos del mundo
andino. Pero quizás es la propia narración de estos años
iniciales de su vida la que nos proporciona apuntes su-
gerentes para entender al hombre que se interesa por el
otro, para no limitarse a su observación como simple
caso de estudio, sino para instaurar el fructífero diálogo
que lleva a la comprensión de las diferencias y la expli-
cación de la diversidad. Algo de esto trasciende en el
recuerdo de haber nacido en las riberas del Nistro, en
Odessa (Rumania), en un territorio en disputa entre dos
naciones, en el seno de una familia algo marginal de la
comunidad judía, donde de adolescente se le impone el
aprendizaje del alemán, francés e inglés, además de ha-
blar el ruso y el rumano.

A tan sólo 17 años su vida da un vuelco y es parte
de una cadena migratoria, cuando el tío músico que resi-
día en Chicago lo invita a viajar a los Estados Unidos.
Ingresa a la Universidad de Chicago, pero el mismo se
encarga de confesar que en realidad estaba poco intere-
sado en los estudios dado que se encontraba “consumi-
do por la política”, lo que venía de atrás, ya que de ado-
lescente había sido captado por las ideas socialistas y la
organización de las juventudes comunistas de su ciudad
natal. La verdadera universidad parece ser más bien la
vida misma, ya que como estudiante sin recursos econó-
micos debe combinar los estudios con múltiples traba-
jos, desde pintar calderos a lavar cientos de tiestos de
cerámica. La rebeldía contra la injusticia se vuelca ha-
cia la lucha contra la discriminación racial y contra la
guerra. La defensa de los valores humanistas muchas
veces le genera duras consecuencias, como la cárcel y la
pérdida de una pequeña pero valiosa beca.

Por cierto, hay acontecimientos en su vida que pa-
recen concentrarse y al mismo tiempo precipitarse en un
apremiante torbellino. Este es el caso de la segunda mi-
tad del año 36, cuando en el curso de esos escasos meses
y, en ese orden, obtiene el título en sociología, se casa,
decide definitivamente estudiar antropología, y luego es
reclutado, embarcándose poco después, para ir a com-
batir a España. Definitivamente su participación en la
Guerra Civil española y la militancia en las brigadas
internacionales es el episodio que más marca al perso-
naje. A lo largo de Conversaciones aflora reiteradamen-
te la experiencia de la Guerra Civil, mas no como un
recuerdo nostálgico o romántico, sino como una per-
manente fuente de aprendizaje sobre la humanidad a la
cual se vuelve constantemente, como lo afirma y sinte-
tiza el propio Murra cuando dice: “...yo soy graduado
de la Guerra Civil española, no de la Universidad de
Chicago”.

En la babel de lenguas que eran las brigadas inter-
nacionales el joven Murra se convierte en un imprescin-
dible intérprete y como tal está en contacto directo con
el alto mando, donde es un agudo observador de los lí-
deres en sus aciertos y desaciertos, tanto políticos como
militares, apreciando en el curso de los acontecimientos
a los hombres en acción, sus ideas, valores y debilida-
des. Pero, lo especial de la situación, es que al mismo
tiempo es partícipe de su modesta condición de soldado,
la de tantos jóvenes como él que viven la crudeza de la
guerra, el dolor de las heridas y el hambre en la lejanía
de sus países y familias. Resulta significativo apreciar
en la personalidad de Murra, que son esas las circuns-
tancias en las que aflora un extraordinario espíritu soli-
dario, que lo lleva a superar las fronteras de las razas y
las lenguas, para compartir y sobrellevar con el sabor de
la sabiduría y la amistad aun la posterior derrota de la
causa y la penosa reclusión en un campo de prisioneros
en Francia.

A partir de su retorno a los Estados Unidos en 1939
y en las décadas siguientes se entrelazan sus estudios de
antropología, el trabajo en la escuela de campo de Illinois
donde comparte labores de organización con Mac Neish,
y su determinante primer viaje a los Andes en 1941, cuan-
do gana un concurso para trabajar como asistente de
Donald Collier en Ecuador. Es en esta época en la que
Murra se inicia como profesor en la Universidad de
Chicago, colabora con la Universidad de Yale y luego,
entre los 50 y 60, en el Vassar College; se interesa espe-
cialmente por Africa, la etnohistoria y la etnología de
Norteamérica; a finales de los 50 dicta clases en la Uni-
versidad de San Marcos en Lima y a inicios de los 60
prepara el proyecto de investigación de Huánuco Pam-
pa; mientras tanto conoce a Arguedas, Matos, Pease,
Rostworowski, entre otros, con quienes entabla una es-
trecha amistad durante sus cada vez más frecuentes tem-
poradas en el Perú. Pudo ser Africa, pero por cosas del
destino y las malas voluntades burocráticas que tozuda-
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mente le negaban sus papeles, felizmente fueron los
Andes y los Andes lo hicieron suyo.

Es notable conocer cómo en toda esta experiencia
académica está siempre presente el tema de la necesidad
de generar institucionalidad en la investigación científi-
ca, al igual que innovación en la metodología de la in-
vestigación, al ligar la antropología, la etnohistoria y la
arqueología como distintas “tácticas” que deben no sólo
tender puentes entre sí, sino asumir coordinadamente,
desde sus diferentes enfoques, el análisis de los temas
de estudio. Esto, por ejemplo, se aprecia en su especial
interés e impulso al proyecto de Huánuco, que irónica-
mente asocia a los avatares del Sputnik y al paseo espa-
cial de la perra Laika, cuando los afanes del gobierno
norteamericano por recuperar el liderazgo en el campo
de la investigación brindan una oportunidad extraordi-
naria de financiamiento que, obviamente, John Murra
no deja escapar.

Sería largo y difícil mencionar aquí la variedad y
riqueza de los temas tratados en “Conversaciones”, los
que, además, se entrecruzan, intercalan y afloran sin un
necesario orden temático o cronológico, en una suerte
de constantes “flash backs”. Es preciso leer el libro y
dejarse capturar por la magia de la conversación, para
valorar cómo Nispa Ninchis nos transporta a la vida in-
telectual de la época y nos transmite las inquietudes que
condujeron a la gestación de ideas y modelos –como
aquellos célebres de la complementariedad ecológica o
“verticalidad”– que proporcionaron una novedosa inter-
pretación de lo andino. De igual manera, la lectura de
Nispa Ninchis nos aproxima a la vitalidad, pasión y en-
tusiasmo de John Murra, donde el mundo de las ideas
no puede ser desligado de aquel de las emociones, lo
que nos permite comprender su especial valía y ascen-
dencia como persona y maestro. Bastaría para esto citar
una sola frase intensa en el diálogo: “¡Soy igual! La de-
dicación, la preocupación de los años 30 sigue, en el
sentido de que no es mera ciencia. Es una batalla, es
una lucha ...¡No! Uno está en este negocio porque vio la
humanidad y su posición, de cierta manera.”

Si, como decíamos al inicio, de alguna manera la
figura y obra de John Murra ya nos era familiar, la lectu-
ra de Nispa Ninchis nos deja la sensación extraordinaria
de haber estado conversando o escuchando absortos a
un amigo muy especial, cuyas palabras y experiencia de
vida nos trasmiten entusiasmo y pasión por lo que ha-
cemos, y en eso reconocemos con entrañable aprecio
al maestro que trasciende los límites del recinto acadé-
mico.

Comentado por Lautaro Núñez A. Instituto de Investi-
gaciones Arqueológicas y Museo, Universidad Católica
del Norte, San Pedro de Atacama. lautanunez@netline.cl

A Propósito del Libro Nispa Ninchis, Conversa-
ciones con John Murra. Hemos leído con suma aten-
ción la ardua transcripción de Victoria, Carlos y Jorge,

colegas que por estar más al sur han logrado recoger
tantos testimonios de más al norte, en un ambiente de
tranquilidad austral, donde por fin John pudo detener su
perpetuum mobile. No fue fácil revelar el secreto más
celosamente guardado entre las leyendas vivas de los
investigadores andinos; sin embargo, para quienes lo he-
mos compartido desde tanto tiempo, este libro, a pesar
de todo, no es sino un extenso prólogo de una lectura
sobrecogedora que ilumina aquello que John permitió
escapar, como los fragmentos de turquesas diseminados
en los caminos incas para no perder el rumbo de su pro-
pia huella. Sí, no es fácil vaciarlo de tanto continente a
lo largo de una vida dedicada a su propuesta antro-
pológica, siempre escrita en el centro de pasiones y de-
sesperaciones, vividas entre mundos quebrados ante sí,
como el habitar entre espejos rotos con restos de Bulgaria,
un puñado de España, despojos del “macartismo” norte-
americano, hasta apegarse a las gruesas astillas de este
mundo andino casi enterrado en el funeral de Arguedas.

Tampoco será fácil escribir una reseña clásica a no
más que poner un testimonio sobre tantos recuerdos
magníficos tan bien hilados por sus editores, de tal ma-
nera que no se nos borre esa imagen tan suya, con su
gorro de lana junto a un eterno maletín de cuero muy
usado lleno de apartados, postales, direcciones, misivas
a medio escribir, entre píldoras y documentos varios que
siempre probarán que fue el más auténtico pionero de
los fotocopiados. De sumarse su perfil todavía medio
inka, quedará claro que sus nuevos interlocutores que-
daban literalmente en estado de asombro al no captar
rápidamente si se estaba en presencia del ya famoso
etnohistoriador de la Universidad de Cornell, o un ven-
dedor de libros incunables, tal vez mejor un misionero
con la visita de Huánuco dispuesto a castigar las blasfe-
mias de quienes no entendían el mérito de los documen-
tos del cotidiano andino.

Hay en el libro comentado una leve referencia al
primer contacto académico que hiciera John en Chile,
que ahora quisiéramos testimoniar informalmente,
puesto que esto significó acercar su pensamiento al sur
de los Andes centrales, oportunidad en que nos dejó
esa particular habilidad suya, el arte mayor de recons-
truir la trama deshilachada de la sociedad andina a par-
tir de documentos que daban luces sobre viejas formas
de organización social y política del macroespacio
andino, articulado entre núcleos y colonias a través de la
verticalidad de un paisaje definitivamente doméstico.

Era esta propuesta dinámica el mejor modo para
comprender la articulación andina de espacios comple-
mentarios, que nos incitaba a interpretar las relaciones
de interdigitaciones preeuropeas con expectativas insos-
pechadas. En especial para aquellos que nos alejábamos
de esa arqueología fija de sitios, en donde no se alzaba
la cabeza para ver algo tan obvio, pero tan revelador,
deducido de las tempranas propuestas de Murra, esto es,
que los andinos siempre han caminado tras largas dis-
tancias caravaneras y que de sus andares lograron crear
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modos singulares de interacciones social y territorial, en
donde verticalidad era, por fin, una manera concreta para
imaginar mejor el desarrollo integrador entre costa y
selva. Ahora era posible ver en las colecciones arqueo-
lógicas a “sus Señores Andinos” administrando tanta ri-
queza que después caería bajo situaciones coloniales y
republicanas a la paradoja de la pobreza. Recuerdo este
tema pues lo expusimos en el Congreso de Arqueología
Argentina celebrado en Salta el año 1974, oportunidad
en que se revisaron los cambios sociales y productivos a
través de un corte diacrónico tarapaqueño que involu-
craba pasado y presente. Su particular visión del proce-
so andino dio lugar a un gran esfuerzo editorial con sus
colegas Wachtel y Revel, titulado Anthropological
History of Andean Polity, en donde se incluyó una deli-
cada traducción de mi articulo sobre la quebrada de
Tarapacá, porque era y es así, y allí donde veía que sur-
gía una propuesta que se acercaba a un mundo andino
dinámico, transformable desde su interior, en donde dis-
tintas formaciones sociales podían entenderse con un
mismo paisaje de diferentes maneras a través de los
tiempos, pues allí mismo abría su bolsón y anotaba o
sacaba algún documento orientador junto a sus propios
escritos.

 De sus lecturas se siente cierto éxtasis al percibirse
lo andino desde lo andino y así poco a poco nos sorpren-
díamos atrapados como sujetos y objetos de la cosa in-
vestigada. Pero debemos advertir que siempre ha mani-
festado dos formas inesperadas de enseñar. Primero, lo
es su discurso oral cuando así lo decide, y segundo, es
medio lenticular que pasa por su mirada de aprobación
o reprobación casi automática, como esa implacable de
Picasso cuando alguien se atrevía a golpear la puerta de
su taller... En el caso de John, sus ojos suelen ejercer
plenamente la fascinación del más genuino Winchester
de repetición . . .

En el año 1971 había leído en Lima el texto bilin-
güe, cara a cara, del “llamado a algunos Doctores” de
Arguedas y los comentarios de Murra. Lucho Lumbre-
ras me dio su santo y seña, así es que sabía dónde ubi-
carlo. A Arguedas ya lo había conocido en una de sus
memorables y reiteradas visitas a la Librería Universita-
ria de Santiago. Betty, por otro lado, me había enviado
los artículos de Murra sobre su paso por Ecuador y tenía
leída la visita de Huánuco, es decir, me sentía preparado
para verlo y así caí verticalmente en su departamento
que arrendaba en Lima, que era una suerte de Embajada
Cultural Alternativa de la Antropología Americana, “fi-
nanciada” por la “Fundación Murra” y, efectivamente,
allí me donó la visita de gloria y fama sin antes explicar-
me el proceso de investigación con detalles inolvidables.
Sobre esa conversación conviene explicar el porqué
Murra y Lynch llegan a Chile el próximo año con fines
específicamente académicos.

John se notaba medio incrédulo al escuchar que re-
presentaba a un grupo de investigadores de “lo andino”
de Chile y que aspirábamos organizar un congreso so-

bre el pasado y presente de la sociedad andina más allá
de las fronteras políticas. Al saber que debería coordinar
su propio simposio con una audiencia “meridional” se
veía muy pleno, pero sentí como que su aceptación era
más que eso una mirada de razonable duda, con cierta
mezcla de apoyo solidario, en esa frase que tantos com-
partimos frente a la factibilidad de estos eventos… “ve-
remos qué pasa”… Sin embargo, al despedirme me ase-
guró su participación, recordándome que debía incluir a
Tom Lynch, que ya lo conocíamos desde su tesis sobre
trashumancia arcaica en el norte del Perú, pues, era otro
candidato para atraparlo a este evento con que trascen-
día un movimiento antropológico regional en el norte
del país, cuando la historia conservadora mantenía ocul-
tas a las minorías étnicas con sus problemas y necesida-
des postergadas, paralelo a la emergencia y consolida-
ción de un grupo de investigadores universitarios en la
academia nacional.

En verdad, todos anhelábamos que este congreso
nos podría legitimar e involucrar más directamente a los
estudios andinos ya tan avanzados y recurrentes en los
países vecinos. Se trataba del Primer Congreso del Hom-
bre Andino organizado por la Universidad de Chile, cuan-
do mantenía sus sedes regionales en Arica, Iquique y
Antofagasta, porque ya a un año antes del comienzo de
la dictadura se había desarrollado en estos ámbitos aca-
démicos una fuerte corriente de investigación antropo-
lógica desde la prehistoria hasta la grave crisis contem-
poránea del campesinado andino. Por lo mismo, fue
emocionante ver a unos 300 investigadores y estudian-
tes del país y de las naciones andinas vecinas cómo es-
cuchaban en profundo silencio desde una grabadora
la voz de Alejandro Lipschutz, su Presidente honorario
ausente por enfermedad. Allí estaban John y Tom, verti-
calidad y trashumancia juntos, y por cierto que estos te-
mas dominaron buena parte de la discusión arqueológi-
ca, a pesar de que como Presidente del Congreso puedo
asegurar que la ardiente Vía Chilena al Socialismo hacía
poco atractivas las consideraciones arqueológicas, más
cercanas a las sospechas de excesos empiristas o pater-
nalistas. Entonces, entre episodios muy académicos y
desde remotos pasados, John y Tom supieron sortear con
talento los escollos inmediatos, dictando las conferen-
cias más recordadas hasta hoy en el medio de este con-
texto sociopolítico. Dado el carácter itinerante del Con-
greso, una vez en Antofagasta, debe señalarse que ocurrió
el “Tancazo” y nuevamente John veía venir a corto pla-
zo la quebradura de otro régimen democrático, con mo-
vimientos de tropas que fueron advertidas con la clari-
dad que caracteriza a todo excombatiente.

Estos antecedentes explican que en la publicación
de la convocatoria del Congreso aparece nuestro home-
naje a la sociedad andina con la misma transcripción bi-
lingüe del “Llamado a algunos Doctores” del inolvida-
ble Arguedas, el gran amigo de John, y por supuesto que
en todo este evento se escuchó el pensamiento claro y
preciso de Murra frente a la cuestión andina, rodeado de
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tantos líderes de la arqueología andino-americana tales
como Lumbreras, Montané, Lorenzo, Bate, Lynch,
Mujica, y tantos otros que serán recordados en otra opor-
tunidad, con quienes compartíamos las primeras visio-
nes más comprometidas con lo andino como un proceso
histórico indivisible, de cuyos cambios queríamos apren-
der más, junto a sus escasos líderes naturales provenien-
tes del medio andino. En este cuadro sobresalían la sabi-
duría y esa aureola de atracción total que sólo Murra
sabe imponer con estilo, doctrina y convicción, tras un
cúmulo de datos que sobrepasaban nuestro asombro.
Quién podría dudar de un antropólogo veterano de la
Brigada Internacional Lincoln, cuando la revolución
española, sobre la real naturaleza de las verdaderas
convicciones e idearios cribados por su intensa críti-
ca derivada de su extraordinaria praxis sociopolítica y
académica.

Desde esta época en adelante sus escritos comen-
zaron a ser habituales en las bibliografías de los Andes
del Sur, puesto que sus propuestas han ascendido a la
categoría de modelos de investigación, con esa luz, aque-
lla de Goethe, que permite ver más allá de las propias
consideraciones y en esto ha radicado siempre la obra
de John, es decir, en la ardiente búsqueda de escritos
que puedan explicar la creatividad andina de formas so-
ciales, económicas y políticas suficientes para compren-
der la emergencia de grandes y complejas organizacio-
nes macroespaciales, conducentes al buen gobierno de
las gentes y sus recursos, pero sin dejar de lado la com-
prensión de la tensa realidad contemporánea de la triple
marginalidad étnica. Se entiende así que al interior de su
visión holística, por ejemplo, el carácter archipielágico
de la propiedad andina era tamizada con datos del pasa-
do y presente. Desde la arqueología ya eran los tiempos
de presentar ciertas interconexiones a lo largo de la ver-
ticalidad territorial, y las instalaciones coloniales de John,
con sus datos confiables, nos entregaban la posibilidad
de imaginarnos que por fin difusiones, expansiones y
migraciones no eran compatibles con los regímenes
andinos del sur orientados más bien a mover segmentos
poblacionales para ejercer complementariedad entre co-
marcas concertadas. Sus propuestas muy luego dieron
lugar a más descubrimientos sobre otras formas no ne-
cesariamente verticales para acceder a recursos y espa-
cios políticos anexos, creando un modo de investigacio-
nes cruzadas para la identificación de interacciones, tanto
en el pasado prehistórico como en el reciente etnográfico.
Esto dio cuenta de un mundo andino dinámico e inter-
conectado que, desde su diversidad, crea un estilo de
vida “Centro Sur” y “Meridional” muy integrado por
redes de tráfico con cabeceras sociopolíticas no centra-

lizadas, al interior de un ideario de relaciones armónicas
panandinas, constituyendo algo así como un “arco de
las alianzas”, con más actos rituales abocados a la dis-
minución de tensiones fronterizas, por cierto, sin desfi-
gurar las identidades y las elites comarcanas.

Fue Murra quien nos enseñó a ver los procesos de
integración selva-altiplano-costa en un todo, de costa a
selva, de selva a costa, porque la domesticación de los
territorios se orientó a crear distintos focos de riqueza
que pueden “viajar” con la ritualidad que ameritan las
rutas caravaneras tuteladas por los “pagos” e iconos
andinos, al margen de todo arrebato autárquico, es de-
cir, sin organizaciones centralizadas tendientes a formas
urbanísticas. Murra y los Lupacas dieron esta voz de aten-
ción primigenia y desde este Primer Congreso Andino
la discontinuidad y nexos entre los territorios étnicos dio
fuerza a esta Gran Madre de las Ideas, que excluía el
comercio clásico del patrón urbano, enseñándonos defi-
nitivamente que el progreso social andino del sur debía
percibirse a través del movimiento caravanero, y así lo
entendimos con Tom Dillehay cuando escribimos el en-
sayo sobre movilidad giratoria y caravanas cerca de 30
años atrás, oportunidad en que el pensamiento de John
estuvo tan presente que al final se lo dedicamos como se
lo merecen los grandes amautas. Por otra parte, mi tesis
doctoral que documentó la problemática del tráfico
caravanero en el desierto chileno, basado en estas pri-
meras propuestas y los datos de campo que logramos
después por su generosa inspiración, también fue dedi-
cada como un regalo exclusivo para él, pero nunca se lo
dije, puesto que era absolutamente innecesario... Ya en
ese entonces John tenía en su Jardín de las Ciencias más
que suficientes y mejores rosas.

Hace un tiempo le cociné una cena mestiza entre
europea y andina, en mi casa de San Pedro de Atacama,
pero sus ojos ya algo sin brillo parecían distanciarse de
su mirada original, aquella de su “embajada” en Lima...
No lo recuerdo bien, no sé cuál fue el tema, algo así
como una publicación que comentamos y que contenía
ciertas propuestas extravagantes que le provocaron una
rapidísima metamorfosis, aun antes del postre, y de nue-
vo surgieron de su mirada sus siempre jóvenes leones
devorándose a esos autores absolutamente vivos... Será
siempre así, tan preciso, crítico, documentado, intenso y
cultísimo... Es que estas conversaciones tan bien orde-
nadas por los editores nos devuelven una vez más al ad-
mirado y querido maestro y amigo, con su más fuerte
contextura científica capaz de sostener en su interior a
nuestro frágil pasionario de los estudios andinos, siem-
pre caminando con sus ojos fijos y muy abiertos frente a
mundos a punto de saltar en mil pedazos…
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