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CÓMO RECUERDO A JOHN MURRA

Ana María Soldi1

1 Nota de los Editores: En el proceso editorial de este número nos sorprendió la muerte de Ana María Soldi, una muy querida 
amiga y colega del Dr. Murra. 

Me crucé en el camino del Dr. John Murra 
en 1967 y fue en Huánuco donde se iba a realizar 
un congreso de arte rupestre. Sin tener mucho 
interés en el tema, había aceptado la invitación de 
Edmundo Guillén, el entonces Decano de Letras 
de la Universidad Nacional Hermilio Valdizán, y 
encontré que en esa pequeña ciudad de temprana 
fundación española se habían reunido investigadores 
importantes llegados de Argentina, Chile, México, 
Colombia; hasta del Norte de África había venido 
un arqueólogo francés famoso por sus estudios de 
los petroglifos del Tassili. Se encontraban también 
etnólogos e historiadores y, aunque no los conocía, 
no me perdí ninguna de las sesiones y así me em-
pezaron a interesar sus ponencias y las discusiones 
que seguían.

Durante aquel congreso se presentó un libro 
recién editado bajo el sello de esa universidad 
huanuqueña: Visita a la Provincia de León de 
Huánuco en 1562. No era arqueología sino historia, 
algo así como el relato de una expedición que debía 
reconocer unos pueblos y sus habitantes “casa por 
casa”. Allí estaba el Dr. John Murra diciendo que 
recientemente unos investigadores habían seguido 
los pasos del “visitador” y habían identificado 
algunos de los pueblos nombrados en ese informe 
de 400 años de antigüedad.

Por otra parte, me enteré que se iban a hacer 
trabajos arqueológicos en Huánuco Pampa donde se 
encontraban los restos de un gran centro logístico, 
administrativo y ceremonial Inca. Sin pensarlo dos 
veces, me uní a un pequeño grupo de asistentes 
al congreso, que habían decidido ir a conocer ese 
lugar y para mí fue una experiencia extraordinaria. 
A casi 4.000 metros sobre el nivel del mar, a lo 
largo y ancho de una inmensa planicie se extendían 
las ruinas y el paisaje era sobrecogedor. Recuerdo 
que casi me perdí caminando sola entre los muros 
de piedra, unos casi intactos, otros ruinosos y 
viendo a lo lejos cientos de depósitos alineados en 
las faldas de las colinas al filo del horizonte, y en 
aquel silencio...

Creo que mi evidente curiosidad e interés por 
todo lo que había visto y escuchado en esos días, 
además de mi evidente característica exótica en 
ese medio, fue lo que debió llamarle la atención 
al Dr. Murra quien al final del congreso conversó 
conmigo. Quería saber qué hacía allí y a qué había 
venido esa ítalo-peruana, que por primera vez asistía 
a un congreso de arqueología. Preguntas difíciles, 
pero su actitud era amigable y evitando contestar 
le hablé de la “Visita”que había comenzado a leer, 
algo tan nuevo para mí. Debo haberle contado que 
hacía años había conocido algunos arqueólogos, pero 
que sus actitudes me habían parecido frías cuando 
se enfrentaban a los materiales que manejaban y 
sus planteamientos teóricos no me convencían. 
Por eso estaba contenta de haber encontrado en 
ese congreso no sólo arqueólogos sino también 
etnólogos e historiadores y tenía la impresión de 
que cada uno aportaba algo que podía contribuir a 
lograr un mejor conocimiento de los seres humanos. 
En cuanto a esa “Visita” veía que se trataba del 
relato de una expedición ordenada para reconocer 
los pueblos que todavía existían, a gente que los 
había habitado sólo hacía 400 años y con quienes 
uno casi se podía entender. Sería por eso, por notar 
mi interés en la historia, que me sugirió buscar a 
María Rostworowski.

Pasó un tiempo antes de que pudiera encon-
trarme con Maria, quien estaba entonces en España 
como Agregada Cultural de nuestra Embajada en 
Madrid. Mientras tanto, la conversación con John, 
iniciada al final del congreso huanuqueño, se había 
reanudado por correspondencia. Él enseñaba, via-
jaba mucho y seguía preocupado por la segunda 
parte de la “Visita” cuyo texto aún no había sido 
publicado por diversas razones. Durante una de sus 
breves estadías en Lima me convenció para que 
colaborara con la realización de esta empresa, y así 
fue como poco a poco me estuve involucrando en 
las diferentes tareas que requería la publicación del 
Segundo Tomo de la Visita que llegó a los lectores 
en 1972 y que comprende el ensayo fundamental de 
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John Murra: El “control vertical” de un máximo de 
pisos ecológicos en la economía de las sociedades 
andinas”.

Esta experiencia y la responsabilidad com-
partida me habían permitido conocer a colegas y 
alumnos de John, algunos de ellos ya activos en 
la enseñanza y la investigación de la arqueología, 
la antropología y la historia andina. Terminada la 
empresa editorial, el profesor Murra insistía dicién-
dome que ya debía comenzar a dedicarme a algo 
mío en serio: leer, estudiar, escoger un área y un 
tema al cual dedicarme personalmente. Sabía de mi 
anterior formación en las ciencias humanas, pero 
el reto era difícil de aceptar ya que me pedía que si 
quería dedicarme a lo andino, antes debía conocer 
acerca de otros mundos y otras culturas y tratar así 
de percibir las coincidencias y las diferencias. Debía 
leer acerca de los reinos africanos, los esquimales, 
la Melanesia... leer a Boas, Benedict, Malinowski, 
Firth (¡estábamos en la década de 1970!) y eso 
era demasiado, aunque poco a poco fui leyendo y 
aprendiendo lo suficiente como para saber que lo 
que debía proponerme era conocer y entender el 
mundo andino que estaba a mi alcance.

John siempre me había puesto como modelo a 
seguir a Maria Rostworowski. La admiraba y estaba 
seguro que me ayudaría y así fue, porque desde que 
la conocí y durante los años que siguieron, llegué a 
apreciar cada vez más su generosidad, su talento, su 
lucidez, su dedicación al estudio y nuestra amistad 
ahorráoslo se fue enriqueciendo con el tiempo, hasta 
hoy. De vez en cuando salíamos al campo con un 
documento a la mano para reconocer el terreno, 
verificar toponimias, ubicar los restos de algunas 
estructuras significativas, y con suerte a veces en-
contrábamos algún viejo poblador que nos podía 
ser de ayuda con sus recuerdos. ¡Cuánto aprendí 
de María y con ella!

Ahora se trataba de elegir un tema entre tantos 
y creo que no fue difícil. Por años había vivido 
en una zona desértica de la costa centro-sur del 
Perú donde se encontraban vestigios de antiguos 
asentamientos humanos y era evidente que, a pesar 
de las condiciones adversas del medio, allí hubo 
algún tipo de agricultura. Buscar dónde existían 
afloramientos de agua, constatar cómo habían sido 
aprovechados y de qué manera se utilizaron esos 
escasos recursos, fue el principio de una aventura 
apasionante. Primero en el terreno y luego en los 
archivos fui encontrando la evidencia de que allí los 
indígenas locales habían practicado antiguamente 

algún tipo de agricultura muy peculiar y que los 
invasores españoles la habían adoptado y la si-
guieron practicando con éxito hasta mitad del siglo 
XX. Si algo he podido aportar al conocimiento y al 
estudio de la agricultura tradicional en el desierto, 
se lo debo a John Murra quien desde el principio 
aprobó y alentó mi iniciativa.

En esos años John me habló de otro tema del 
todo ajeno a mis actividades del momento: se trataba 
de entrevistar al Dr. Luis E. Valcárcel y grabar los 
recuerdos de sus años juveniles en el Cusco, antes y 
durante sus primeros años de maestro e investigador 
de la arqueología local. Cuando me lo propuso, la 
idea me desconcertó ya que no conocía al personaje 
y no tenía experiencia de reportera… pero John 
sabía convencer. Consultado previamente, el Dr. 
Valcárcel me recibió de manera muy cordial y tuve 
la impresión de que la idea le gustaba. Siguieron 
numerosas visitas semanales y la conversación se 
fue haciendo más y más interesante y amena. Su 
mente era muy lúcida y su memoria le permitía 
volver atrás recordando lugares, personas, acon-
tecimientos. John me ofreció así el privilegio de 
conocer de cerca a una persona que de otra manera 
no habría podido conocer y apreciar en todo su valor 
intelectual y humano.

No conocí personalmente a José María Arguedas. 
Algo había leído de él, algo sabía de su vida y 
mucho más lo llegué a conocer a través de John. 
Los unía una profunda amistad y compartían una 
apasionada dedicación por el mundo andino en 
todas sus manifestaciones. Arguedas lo vivió, lo 
sufrió, lo gozó siempre exaltándolo hasta el final. 
John lo reconoció desde temprano y lo asumió 
como suyo. Una vez me escribió: “Las ideas que 
estoy impulsando en la antropología andina forman 
parte vital de lo que quiero no sólo hacer sino ser” 
(el subrayado es suyo).

John había pensado editar una publicación que 
se llamaría ÑISPA ÑINKU, “Una carta circular de 
las investigaciones andinas en curso”. En 1970, un 
año después de la muerte de Arguedas, estaba listo 
el primer número dedicado a su entrañable amigo 
y que se abría con el poema “Llamado a algunos 
doctores” en el texto original quechua y su traduc-
ción por el mismo autor. El poema estaba dedicado 
a Carlos Cueto Fernandini y a John Murra.

Desde muy temprano John rechazó lo que para 
él significaba “familia” y “lazos familiares”, los que 
trató de desatar temprano para no comprometerse con 
algo que él percibía como una obligación. No había 
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cumplido 21 años cuando aceptó un compromiso 
mucho mayor, la Guerra Civil Española, una causa 
que lo atrajo, lo involucró y por último lo decepcionó, 
no tanto por la causa en sí ni por su fracaso, sino 
porque en un sentido había traicionado sus propias 
ilusiones y su entrega… “Es un capítulo cerrado, 
pero jamás se cierra”… Por otra parte, tratando de 
explicar lo que para él era “familia”, una vez me 
escribió: “...no fue sino en el ejército republicano 
que me di cuenta que uno podía amar a otros, no 
por obligación sino porque así lo sentía”.

Hace años en Barcelona me pidió que lo acom-
pañara a hacer un recorrido por donde lo llevara la 
memoria y encontramos en Mataró el hospital donde 
lo habían llevado herido y donde estuvo convaleciendo 
y aprendiendo nuevamente a caminar. Aunque no 
quiso volver a verla, me hablaba de la gran playa 
de Argelés, al otro lado de la frontera con Francia 
donde junto con él habían sido concentrados cientos 
de los combatientes derrotados de “nuestra guerra”. 
Allí, desde América, fue a visitarlo su madre.

John siempre trataba de evitar las reuniones que 
de vez en cuando organizaban los “brigadistas” y 
cuando aceptaba algunas invitaciones, los recuerdos 
no eran buenos. Uno de los camaradas de la guerra 
con quien mantuvo una relación muy larga fue el 
psicoanalista Saul Newton: “Oficial del Batallón 
60, 15 Brigada, Ejercito Republicano Español”. 
Ante la sorpresa de muchos, John le dedicó su tesis 
doctoral ya que siempre dijo y escribió que sin su 
ayuda nunca habría podido terminarla.

Entre los que John llamaba “mis amigos de 
la guerra”, ocupaba un lugar muy especial Ángel 
Palerm, de origen español, exiliado en México tras 
la guerra y eminente antropólogo. Las relaciones 
profesionales y personales con él y su esposa fueron 
muy estrechas y duraron 40 años, hasta la muerte 
de Ángel. Creo que para él eran “familia”.

Podemos reconocer las huellas que dejó el 
maestro John Murra en los que fueron sus alumnos y 
después colegas. Entre los que he conocido, admiro 
en especial a Heather Lechtman, alumna fiel quien 
muy, muy joven mecanografió el manuscrito de la 
tesis de su maestro y ahora transmite a sus alumnos 
las enseñanzas que recibió de él. Craig Morris quien, 
atraído por la lectura de la tesis de John Murra, 
dejó por un tiempo los estudios en Chicago para ir 
a trabajar como arqueólogo voluntario en Huánuco 
Pampa. John reconocía y admiraba en él muchos 
talentos. Para mí, Craig fue un gran amigo, antes 
y durante los años en que trabajé con él en otro 

proyecto arqueológico. John Hyslop fue otro buen 
amigo quien, inspirado por John Murra, dedicó años 
de su juventud a reconocer en el terreno, recorrer 
y registrar tramos de los caminos Inca y animar a 
otros para que continuaran con el trabajo que él no 
pudo terminar.

A John le debo el haber tenido la oportunidad 
de conocer, querer y admirar a muchas personas 
que en el transcurso de tantos años han enriquecido 
mi vida.

Quienes hemos encontrado a John en algún 
momento de nuestras vidas y lo hemos seguido a lo 
largo de los años, decimos que lo hemos conocido, 
pero, ¿cuáles y cuántas de las innumerables facetas 
de una personalidad tan compleja permanecen en 
nuestra memoria? Fiel a sus principios, inconforme, 
imprevisible, a veces cercano, a veces inaccesible. 
Él mismo me escribía: “el fulano desconocido que 
vive en mí”.

Más allá del mundo andino, que desde que lo 
descubrió tuvo un lugar privilegiado en su mente y 
en sus preocupaciones, John compartía de cerca o 
de lejos la suerte de otras, personas, instituciones, 
países. El correo era su inquietud constante. “¿Qué 
haremos si el correo sigue deteriorándose?... tanto de 
mi vida depende del correo..”.. Durante sus innume-
rables viajes escribía desde cualquier lugar donde se 
encontraba: aeropuertos, aviones, hasta durante las 
sesiones del algún congreso, haciendo comentarios 
a veces con sarcasmo e ironía, a veces de manera 
burlona cuando algo lo divertía o lo aburría.

Para mí eran muy buenos los momentos en que 
podíamos trabajar juntos en algo que lo preocu-
paba en ese momento, desde revisar con cuidado 
algún manuscrito suyo reciente, hasta cuando se 
cansaba y buscaba pretextos para volver a escribir 
una parte o todo. En otras ocasiones y ya de lejos, 
eran los comentarios de alguna obra de autores que 
conocíamos y compartíamos: ensayos, novelas, 
biografías, poemas; a veces coincidiendo, otras 
veces discrepando.

Cuando me escribía en los días oscuros afloraba 
el desaliento: “¿Qué puede hacer un hombre, sólo 
con todos sus talentos, papel y una pluma contra 
el desorden del mundo?” El mismo John pocos 
días después me escribía: “me gusta la idea de 
saber manejar. Es tan increíble que he aprendido 
esto y aunque lo hago mediocremente, el milagro 
es tal que es una satisfacción continua”. Esto le 
permitía hacer viajes cortos a Boston, a Montreal... 
y hasta cultivó, no sé cuán seriamente, la idea de ir 
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manejando hasta México con ocasión de una larga 
reunión que hubo allí en 1972.

Era muy sensible al cambio de las estaciones: 
el esplendor otoñal del follaje con todos los matices 
de rojo, un privilegio de las regiones del Norte, lo 
admiraba pero con una sutil melancolía, como el 
preludio del largo invierno que se estaba anunciando. 
Lo deprimía el invierno pero le levantaba el ánimo 
percibir los primeros asomos de la primavera en 
Ithaca, cuando descubría las florcitas azules que 
asomaban entre las últimas nieves, mientras ya 
en abril, admiraba con maravilla la trashumancia 

estacional de las grandes ánades canadienses que 
por miles y a veces en formación cerrada cruza-
ban el cielo rumbo al norte. También era motivo 
de alegría cuando, al regresar a casa después de 
alguno de esos viajes agotadores, encontraba que 
en su jardín estaban floreciendo las peonías y que 
las cerezas estaban madurando en el árbol nuevo 
que había remplazado el antiguo cerezo que tuvo 
que ser sacrificado.

Estos y otros momentos de descanso, de paz 
consigo mismo y con el mundo, son los que quiero 
recordar de mi gran amigo John.


