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FINES DE MUNDOS “OTROS”. SECA Y SEQUÍA EN 
CONFLICTO1

OTHER ENDS OF THE WORLDS. SECA AND DROUGHT IN CONFLICT

Bernarda Marconetto2 y Mariano Bussi2

Como recientemente han resaltado Danowski y Viveiros de Castro (2014), el Cambio Climático Global es temido en el 
occidente moderno como la mayor y más certera amenaza hacia el fin del mundo. Para abrir posibilidades de reflexión frente 
a este contexto actual, se torna necesario atender a los otros fines de otros mundos que la antropología es capaz de traer a 
discusión. Los “colapsos” y los “cambios climáticos” no son tópicos novedosos en los debates arqueológicos. Buscamos así 
explorar ciertos cruces entre arqueología y etnografía a partir de nuestro trabajo concreto. La materia prima de nuestra reflexión 
serán los estudios arqueológicos sobre el fin de la ocupación Aguada en el valle de Ambato (Catamarca, Argentina) basados en 
datos paleoambientales, y un estudio etnográfico entre pobladores de esa zona en la actualidad. Retomaremos de allí la noción 
nativa de seca, comprendida como un estado de constante reducción de las intensidades de diversas esferas de la vida local, y 
el aporte de tal concepto a la arqueología. 
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As recently highlighted by Danowski and Viveiros de Castro (2014), global climate change is feared in the modern West as the 
largest and most certain threat to the world. To open possibilities of reflection in the face of this current context, it is necessary 
to attend to other “ends of the world” that anthropology is able to bring to the discussion. “Collapse” and “climate change” 
are not new topics in archaeological debates. We seek to explore possible intersections between archaeology and ethnography 
from our particular research. Our reflection is based on the archaeological studies, using paleoenvironmental data, of the 
“end of the Aguada occupation” in the Ambato Valley (Catamarca, Argentina) and on an ethnographic study among current 
residents of the area. We will take from the ethnographic study the native notion of “seca”, understood as a state of constant 
reduction of the intensities of diverse spheres of local life, and its implications for archaeology. 

 Key words: Drought, collapse, archaeology, ethnography, Catamarca.

Hablemos del Tiempo, de Arqueologías y de 
Etnografías...

En el presente trabajo pondremos en tensión 
dos conceptos que, si bien resuenan entre sí, podrían 
encontrarse en las antípodas: por un lado, aquel 
surgido de estudios paleoambientales ligados al fin 
de la ocupación de lo que en arqueología argentina 
se conoce como Aguada de Ambato (Catamarca, 
Argentina) y, por el otro, aquel surgido de un trabajo 
etnográfico entre pobladores campesinos actuales de 
esa zona. Retomaremos de este último la noción nativa 
de Seca, frente a la Sequía -definida en términos de 
déficit de agua- surgida de análisis paleoambientales. 
Particularmente nos interesa preguntarnos cuán 
inconmensurables son los resultados de estas 

indagaciones, llevadas a cabo en la misma región y 
por integrantes de un mismo equipo de investigación.

El intento de diálogo suele generar preocupación 
en los lectores respecto de la articulación entre lo 
arqueológico y lo etnográfico. Generalmente por 
parte de arqueólogos, esta inquietud se enraíza en lo 
que Haber (2017) llama violencia epistémica, y que 
la arqueología en su conjunto ha institucionalizado.  
Una comunidad actual que co-habita la zona de 
investigación junto con los arqueólogos, suele 
constituirse en sujeto-objeto. Se espera que sean objetos 
en auxilio del conocimiento del pasado: no interesa 
lo que digan como sujetos de la historia, sino lo que 
son como objetos de una historia que podría ser 
conocida y contada, observando restos y ruinas de sus 
antepasados (Haber 2017:50-51). No encontrarán 
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en estas páginas voces de auxiliares, sino 
discursos simétricos desde los que repensar algunos 
aspectos de nuestro trabajo.

En las últimas décadas, el llamado Cambio 
Climático Global ha ido erigiéndose como un punto 
magnético, atrayente frente diversas ocupaciones y 
preocupaciones en las ciencias: sus causas, sus 
características, sus consecuencias y su misma 
existencia son tópicos frecuentes en debates 
científicos de toda índole. Esta “crisis ambiental”, 
como suele ser nombrada, no puede ser desligada 
de los más vastos procesos de transformación que 
venimos atravesando a escala planetaria. Como 
Danowski y Viveiros de Castro (2014) lo entienden, 
es en este punto donde confluyen ansiedades, miedos 
y perspectivas desde un amplísimo espectro de 
producciones que van desde la metafísica académica 
a la ficción literaria y audiovisual (la “metafísica 
pop” o “mitofísica” de nuestra época, según los autores). 

Afrontando este final, sugieren, es preciso recurrir 
a quienes más experiencia tienen en esta cuestión: 
los pueblos amerindios. Después del genocidio que 
significó la Conquista del continente, la reducción 
a un campesinado y la animadversión muchas veces 
explícita de los Estados nacionales que surgieron en 
sus tierras, los pueblos indígenas de las Américas son 
los “verdaderos especialistas en fines del mundo” 
(Danowski y Viveiros de Castro 2014:142) y tienen 
mucho por enseñarnos. Nuestra coyuntura actual 
sienta las condiciones para la exploración inventiva 
de otras opciones de reflexión con respecto al fin 
del mundo, y servirse de las experiencias indígenas 
para nutrirse y tomar aires nuevos es sugerida como 
la opción privilegiada para realizarlo. Atendiendo 
a este llamado, pensamos que resulta interesante 
reflexionar acerca de los discursos existentes sobre 
eventos ocurridos en el pasado desde la Arqueología. 
Desde hace tiempo se discute lo problemático 
que resulta exportar al pasado y a otros contextos 
culturales nuestro cartesiano modo de entender el 
mundo, en el que ambientes operan como telones 
de fondo y -al mismo tiempo y en el mejor de los 
casos- como determinantes o condicionantes. Así 
también ciertas problemáticas estrechamente ligadas 
al presente y generadas por occidente son proyectadas 
acríticamente al pasado. Entendemos que en el 
contexto actual, replicar el pasado en espejo a nuestra 
imagen y semejanza, dista mucho de ser un aporte.

Los “colapsos” y los “cambios climáticos” no 
son tópicos novedosos en los debates arqueológicos, 
los desastres naturales han sido parte del repertorio 
explicativo de los arqueólogos desde los inicios del 
campo (Van Buren 2001). No obstante, debemos 
señalar que las explicaciones han ido variando de 
sentido. Dependiendo de la época en que es generada 
la información, los desarreglos climáticos han sido 

señalados como responsables de muchas cuestiones, 
positivas y negativas. Para Childe (1936) un cambio 
climático llevó al progreso habilitando el paso del 
Paleolítico al Neolítico. Los cambios ambientales 
pasados, en las primeras décadas del siglo XX, se 
asociarán en el discurso arqueológico a “mejoras”, 
“motor de cambio”, a “progreso”; más tarde, otros 
autores referirán a “adaptaciones”. Luego, como señala 
Boia (2004) durante la Posguerra - la era atómica, la 
guerra fría - la idea de finitud comienza a hacerse 
presente. Algunas interpretaciones parecen remitir a 
una lógica de Babel donde alcanzar una imaginaria 
cima conlleva un castigo. Y así, en arqueología, las 
sociedades complejas deben colapsar, y colapsarán 
por diversos motivos (Diamond 2006; Renfrew 1984; 
Tainter 1988). Es sugerente que desde la entrada en 
escena del Calentamiento Global -hacia mediados de 
los años ochenta- las llamadas sociedades complejas 
empiezan a colapsar en arqueología por problemas 
vinculados en mayor o menor medida a problemas 
climáticos (Middleton 2017).

En América, el caso emblemático de exportación 
de problemáticas presentes al pasado posiblemente 
sea el Maya. Lucero (2002) menciona una cronología 
de explicaciones del “colapso” maya particularmente 
ilustrativa del punto al que nos referimos sosteniendo 
tal tendencia, aunque señalando también ciertas 
excepciones. Allí se destaca que entre las décadas de 
1960 hasta inicios de la década de 1980 primaban 
temas como: 

intrusión extranjera (Cowgill 1964), aumento 
de la competencia (Bove 1981; Cowgill 1979), 
revueltas campesinas (Hamblin y Pitcher 
1980; Thompson 1966), fallas de manejo 
(Willey y Shimkin 1973) y variables asociadas 
al comercio (Rathje 1973; Webb 1973) (todas 
las citas fueron tomadas de Lucero 2002:820).

Más adelante, las explicaciones viraron hacia:

cambios climáticos (Curtis 1996; Dahlin 1983; 
Folan 1983; Gill 2000; Gunn 1995; Hoddel 
1995, 2001; Lowe 1985), incremento del 
monocultivo (Atran 1993), pestes (Wilkinson 
1995) y degradación ambiental y ecológica por 
presión demográfica (Abrams y Rue 1988; 
Santley 1986) (todas las citas fueron tomadas 
de Lucero 2002:820). 

Van Buren (2001) ha señalado acertadamente 
que, a medida que la cobertura de los medios y el 
financiamiento para el estudio de los desastres 
crecían, aumentaba el interés arqueológico por 
estos fenómenos. De hecho, los problemas presentes 
marcan la agenda de nuestras preguntas sobre el 
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pasado, delineando al mismo tiempo los discursos 
que generamos acerca de ese pasado. 

Las disputas en los campos de la arqueología 
y la antropología en torno a los temas ligados a 
catástrofes ambientales se ligan fundamentalmente 
al lugar en el cual poner el acento al analizar los 
casos: en lo ambiental o en lo social, en el mejor 
de los casos intentando el entramado de ambos 
aspectos (Ikeara Tsukayama 2006; Oliver-Smith 
1996; Orlove 2005; Roncoli et al. 2009; Williams 
2002, por citar unos pocos ejemplos). Sin embargo, 
se continúa reproduciendo la escisión natural/social 
constitutiva del pensamiento moderno. Ahora 
bien, es preciso que cuestionemos nuestras certezas 
fundantes al referirnos a la experiencia de vida de 
otras sociedades: ¿por qué dar por supuesto que los 
pueblos abordados por la arqueología suscribían 
a los postulados que sustentan nuestras propias 
ciencias, nuestros Estados, nuestros mercados?, ¿qué 
sucede si atendemos a otros modos de componer 
esos mundos que no se circunscriban a la historia de 
la modernidad occidental? Esas otras maneras de 
hacer mundo proponen vías de reflexión que aquí, 
siguiendo a Viveiros de Castro (2010), buscamos 
llevar a un primer plano de discusión, llevarlas a 
serio para reemprender nuestra tarea intelectual. 

Una síntesis del repertorio explicativo que 
vincula catástrofes climáticas y colapsos en la 
arqueología de Sudamérica puede leerse en Van 
Buren (2001), y una discusión más amplia y 
crítica en torno al tema que nos convoca, en From 
climate and society to weather and landscape de 
Pillatt (2012). Las disquisiciones se disponen en 
lo que Descola (2011) llama un continuo teórico-
metodológico entre una “naturaleza naturalizante” 
y una “naturaleza naturalizada”: en uno de los 
extremos se afirmará que la cultura es un producto de 
la naturaleza y en el otro se sostendrá que, librada a sí 
misma, la naturaleza es muda y hasta irreconocible, 
que sólo existe como una realidad traducida en 
signos y símbolos culturales. Entre los naturalistas 
rigurosos y los culturalistas sin concesión podríamos 
intentar remontar el escarpado camino que los separa 
siendo muy simple resbalar hacía uno u otro lado. 
El problema central señalado por el autor, es que 
en diferentes disciplinas atravesadas por temáticas 
que involucran elementos que podemos asignar 
a lo natural o a lo social (p.ej. la antropología o la 
geografía), los esfuerzos de mediación han sido 
vanos: en tanto la torpe costura de aquello que 
nuestro modo dualista de comprender el mundo 
separa, deja una cicatriz que subraya la disociación 
en lugar de desvanecerla (Descola 2011:30-32).

Posiblemente, un modo que la arqueología tenga 
de escapar de esta trampa es abrirse en diálogo 
con la etnografía, la mejor herramienta a la que 

podemos echar mano a la hora de contar con otras 
experiencias de componer y comprender el mundo 
y su funcionamiento para así quebrar, desarticular 
nuestros propios sentidos. Desde este campo se 
evidencia la complejidad que pueden alcanzar las 
relaciones entre humanos, fenómenos meteorológicos 
y fines de mundo de un modo muy diferente al 
dualismo cartesiano. 

En este sentido, el libro de Kopenawa y Albert 
(2010) La Chute du Ciel da cuenta exquisitamente 
de las negociaciones de los chamanes Yanomami 
deben llevar adelante con los espíritus Xapiri para 
evitar la caída del último cielo que nos cobija. En 
clave autobiográfica (Kopenawa) y en diálogo con 
el etnógrafo (Albert) se alude al Cambio Climático 
Global desde la perspectiva yanomami. Así los 
tratos con diferentes elementos de la naturaleza que 
traigan alimentos, llegada de las lluvias, o el cese 
de las mismas, cobran protagonismo a partir de una 
relación política o diplomática con esas entidades 
que garantiza la estabilidad del mundo Yanomami 
(y también del de los blancos). La riqueza que 
evidencian los vínculos entre una gran diversidad 
de seres humanos y no-humanos (animales, plantas, 
fenómenos meteorológicos, espíritus) hace que no 
sea tan simple interpretar los lazos entre humanos y 
ambientes, ni en grupos contemporáneos ni pretéritos. 
Para el área andina en particular, Rösing (1993), en 
su libro Rituales para llamar la lluvia, da asimismo 
cuenta de la complejidad de relaciones con variadas 
entidades en la región Kallawaya que exceden 
largamente cuestiones climáticas o meteorológicas. 
Así, sostenemos que para pensar los fines de mundos 
“otros”, el acento en un simple escenario ambiental 
desfavorable sea tal vez demasiado pobre. Nuestra 
propuesta apunta a pensar cómo puede expandirse 
el campo de reflexión en torno a la cuestión de los 
“fines” en arqueología. 

La Sequía

Desde hace algunos años hemos llevado adelante 
estudios paleoambientales en el valle de Ambato 
(Catamarca), a fin de entramar las variaciones con 
los procesos de cambio que venían observándose en 
contextos arqueológicos a lo largo del primer milenio 
de la era y que reseñamos brevemente a continuación 
(Burry et al. 2018a; 2018b; Lindskoug y Marconetto 
2014, 2017; Marconetto 2010; Marconetto et al. 2015). 
Para una discusión completa sobre los fechados de las 
ocupaciones y desocupaciones arqueológicas de la 
zona de investigación (ver Marconetto et al. 2014).

En una primera aproximación, uno de nosotros 
realizó un análisis de anatomía ecológica en restos 
de madera de chañar (Geoffroea decorticans) 
recuperados en excavaciones asociadas al fin de la 
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ocupación del sitio Piedras Blancas (Marconetto 
2009, 2010). Estos estudios permiten ver a través 
de la anatomía del leño las condiciones en las 
que creció la planta. Particularmente, situaciones 
de déficit o abundancia de agua se traducen en 
variaciones cuali y cuantitativas en elementos 
celulares del leño. Este estudió aportó resultados de 
alta resolución local en relación a fluctuaciones de 
humedad e invitaron a pensar el fin de la ocupación 
Aguada de Ambato ligada a un momento de déficit 
hídrico hacia finales del primer milenio, lo cual 
coincidía con datos paleoambientales semejantes en 
diversas regiones de los Andes (Ortloff y Kolata 1993).

Otra particularidad de la zona de investigación 
es la recurrencia de contextos asociados a incendios 
datados a fines de la ocupación Aguada. Los 
hallazgos, en los registros de los niveles superiores 
de ocupación de varios sitios excavados, presentan 
disposiciones materiales de objetos rotos in situ, 
techos caídos y carbonizados, y restos de actividades 
en aparente ejecución (Gastaldi 2010; Laguens 
2006). Una cuestión relevante que hemos discutido 
es la naturaleza de los fuegos que afectaron la región 
(Lindskoug y Marconetto 2014). La génesis de 
estos fuegos −antrópica o no− tendría implicancias 
significativas en la comprensión del proceso de 
abandono de los poblados. Las condiciones de 
humedad son un factor importante ya que los 
incendios son más probables y frecuentes cuando 
hay una gran cantidad de material combustible 
disponible y baja humedad ambiente (Carcaillet 
1998; Whitlock et al. 2003). Por el tipo de formación 
vegetal característico de la región, tanto en la 
actualidad (De la Orden y Quiroga 1997) como en 
el pasado (Marconetto 2008), con una dominancia 
de bosque en el fondo de valle y laderas bajas y 
pastizales en las alturas, la cobertura vegetal natural 
se convierte en una fuente de combustible de alta 
disponibilidad. Dado que, como mencionamos, se 
ha detectado la vigencia de condiciones de aridez 
para esta área en momentos finales de la ocupación 
Aguada, una de las hipótesis que manejamos fue 
que pudieron estar dadas las condiciones para la 
ocurrencia de incendios naturales1. Como indicamos, 
los contextos ligados al fin de la ocupación de los 
sitios registrados hasta el momento, suelen estar 
incendiados -aunque no todos- y presentan muy 
abundante material. No obstante, los incendios en la 
región fueron recurrentes a lo largo de los últimos 
cuatro milenios y no una particularidad asociada a 
fin de la ocupación Aguada.

Por último, recientemente realizamos un 
modelado de la historia de la vegetación empleando 
teledetección satelital. Nos servimos de un módulo 
del modelo llamado HEMO Hindcasting Ecosystems 
Model, desarrollado por el grupo de Héctor D’Antoni 

en NASA Ames Research Center (California, 
EE.UU.) para integrar sus contribuciones de análogos 
terrestres al Programa de Astrobiología entre 1998 
y 2008 (D’Antoni 2006, 2008). Obtuvimos datos 
del paleo-NDVI desde el año 442 AD, momento 
anterior al inicio de la ocupación Aguada del Valle 
de Ambato, hasta el presente para nuestra zona de 
investigación (Burry et al. 2018a; 2018b; Marconetto 
et al. 2015).

El NDVI (Normalized Difference Vegetation 
Index) marca la actividad fotosintética de la vegetación 
y tiene una estrecha relación con la disponibilidad de 
agua en el suelo. Este modelado de resolución anual 
resultó sensible en relación con fenómenos globales 
como la Pequeña Edad de Hielo y el Cálido Medieval. 
Trabajamos con anomalías positivas y negativas ligadas 
a diferentes momentos de la ocupación Aguada en la 
región. Hacia el momento en que se dan los fechados 
de los últimos contextos asignados a Aguada, se 
observa una larga secuencia de anomalías negativas 
de baja intensidad. Si bien son leves, son negativas, 
esto equivale a actividad fotosintética por debajo de lo 
habitual, es decir menos agua.  Los datos volvieron así a 
invitarnos a pensar en sequía, en una sequía prolongada 
que pudo llevar a la “desocupación” del valle hacia 
fines del primer milenio (Marconetto et al. 2015).

Según Valiente (2001) la definición de 
sequía ha sido objeto de incontables estudios. La 
diversidad de tipologías climáticas existentes en el 
planeta hace inviable emplear el mismo umbral 
de déficit pluviométrico en dos lugares diferentes. 
Las numerosas definiciones de sequía dificultan la 
comparación de magnitudes entre áreas geográficas 
al tiempo que se categorizan diferentes tipos de 
sequía, como la meteorológica, hídrica, agrícola o 
socioeconómica (Wilhite y Glantz 1985, en Valiente 
2001).  Estas diferentes “sequías” tendrán diferente 
tipo de incidencia en las poblaciones humanas. 
Según los geógrafos, climatólogos y meteorólogos la 
ecuación incluye la duración del déficit de agua, las 
particularidades de la región, así como la actividad 
económica de la población afectada. Juzgamos 
en su momento que era válido preguntarnos por el 
potencial de pensar en la “sequía” desde la etnografía 
(Bussi 2015). Las mencionadas tipologías de sequía 
-meteorológica, hídrica, agrícola y socioeconómica- 
pueden ser útiles, pero, intuíamos, no suficientes. 

En su libro El pensamiento Indígena y Popular 
en América, Kusch relata una escena que atrajo 
nuestra atención:

En ese momento se planteó una situación 
peculiar, provocada por alguno de los integrantes 
de nuestro grupo. Alguien tomó la ofensiva y 
preguntó al abuelo por qué no compraba una 
bomba hidráulica. El rostro de aquel se volvió 
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impenetrable. Había varias instituciones que 
lo ayudarían, poniéndose de acuerdo con sus 
vecinos podían comprarla y en cómodas cuotas 
pagarla a corto plazo. Miré en torno. La Puna 
era seca y árida, las ovejas flacas. Era una causa 
suficiente para comprar la bomba. Le decíamos 
‘le va a favorecer’, ‘le va a engordar los 
ganados’, ‘Vaya a Oruro y visite la oficina de 
extensión agrícola’. El abuelo nada respondía. 
Luego el silencio pesado. ¿Qué pensaría el 
abuelo? Seguramente pensaría que para hacer 
llover era mucho más barato uno de esos 
rituales corrientes como el Gloria Misa o la 
Huilancha, y, además, es mucho más seguro. 
Realmente ¿qué pensar? El abuelo pertenece a 
un mundo en el cual la bomba hidráulica carece 
de significado ya que él contaba con recursos 
propios como el rito. Si esto es así, la frontera 
entre él y nosotros, pareciera inconmovible. 
Evidentemente nuestros utensilios no pasan así 
nomás del otro lado (Kusch 1977:26-27).

La Seca

En el día a día en Los Castillos, referencias 
fragmentarias pero constantes pueblan las 
conversaciones nutriéndolas de comparaciones entre 
un tiempo pretérito, el antes, y la actualidad signados 
ambos por un cambio a la vez radical y gradual que 
afecta a las más diversas esferas del mundo local 
haciendo que todas ellas vayan paulatinamente 
tornándose menos intensas que en su estado anterior. 
Percepciones similares también aparecen de 
manera fragmentaria y constante en la bibliografía 
catamarqueña (García et al. 2000; Maffia y Zubrzycky 
2005; Pizarro 2000, 2006; Salguero 2002; entre otros). 
Gracias a la sistematización de los datos surgidos 
del trabajo de campo etnográfico llevado en aquella 
localidad rural entre 2013 y 2016, comprendemos que 
estos procesos son estructurados en torno al concepto 
de seca, que en esta sección pasamos a presentar y 
en otro texto se encuentra más ampliamente detallado 
(Bussi 2015).

En Los Castillos se considera que los sembradíos 
no crecen como lo hacían antes, como tampoco 
lo hacen las cabras, vacas ni gallinas: las plantas 
eran fuertes y deliciosas y el valle estaba repleto de 
animales. Aunque ahora los zapallos “se pudren a los 
dos días”, se recuerda que antes duraban semanas y 
semanas sin problemas. Aniceto, un castillisto de edad 
avanzada, rememora cuando salía de niño a arriar 
ovejas con su padre, y en los ansiados descansos se 
echaba en una ladera del valle a ver de lejos cómo 
se movían los “manchones blancos”, las ovejas de 
otro arriero, en la ladera opuesta. Con respecto a las 
cabras, compara con pesar las cinco mil que contó en 

su infancia con las doscientas que calcula poseen los 
habitantes de la zona.

Para notar la fragmentariedad en que estos 
rasgos de la actualidad y del pasado son presentados, 
podemos recorrer las historias de origen de un camino 
peatonal en forma de zanjón que está en el pueblo, 
llamado La Peligrosa. Hay muchos relatos sobre el 
porqué de su nombre: unos dicen que se formó por las 
fuertes crecidas y lluvias de los años setentas; otros, 
que se hizo por la circulación intensa de gente en esos 
mismos años; y otros, que el nombre se debe a que, 
antes, las personas escuchaban ruidos extraños ahí, 
que se relacionaban a la cruz conmemorativa de una 
muerte que está al final del camino. La cruz fue puesta 
porque desde ese punto puede verse el lugar en lo alto 
del valle donde murió el hombre (aproximadamente 
en la década de 1930). Él estaba pastoreando su 
majada de cabras cuando de repente se armó una fuerte 
tormenta, de la que quiso huir corriendo y buscando 
refugio: un rayo lo fulminó dejándolo muerto.

Durante una noche de invierno, la dueña de 
casa y uno de nosotros (MB) conversábamos sobre 
cómo era la vida en el pueblo en décadas pasadas, 
la gente que lo habitaba y sus características. Ella 
comentaba que una familia del lugar solía reunirse, 
como estábamos nosotros, alrededor del fuego por 
la noche, pero que lo hacían en ronda con el fin de 
que cada uno revise el cabello de quien tenía al lado 
y le quite los piojos. Después de esto, salían a cazar 
vizcachas por el campo para luego asarlas y comerlas. 
Terminada la historia, la anciana comenzó a reír por lo 
bajo y a contarnos un par de cuentos, suerte de chistes 
largos, alusivo a los tiempos de antes. Uno de ellos 
describía a un matrimonio que vivía en lo más alto 
de la ladera oriental del valle de Ambato, trabajando 
la tierra y manteniendo numerosas cabras. Más 
abajo, en el pueblo, el marido tenía a su compadre. 
Eventualmente, este hombre montaraz fallece y al 
poco tiempo su amigo y compadre se hace eco de la 
noticia y, tomando las responsabilidades propias de 
su vínculo, se compromete a visitar frecuentemente 
a la viuda para asegurarse de que no le faltasen 
los elementos básicos para sustentarse. En una 
oportunidad, este hombre llegó retrasado a la casa de 
la mujer, ya bien entrada la noche, a dejarle algunas 
provisiones; cuando quería marcharse empezó a llover 
con fuerza, por lo que la viuda le ofreció que se quede 
a dormir en su casa para partir a la mañana siguiente 
con el día claro. Él aceptó y comenzó a prepararse para 
acostarse en el suelo a dormir; cuando la mujer lo vio 
se sorprendió y le dijo que cómo iba a dormir ahí, 
que suba a la cama (que era la matrimonial, la única 
que tenía). Él se negó rotundamente, con lo que ella 
insistió con mayor fuerza. Él terminó aceptando, 
poniendo como condición hacer una barrera de 
almohadas entre los dos cuerpos. Ninguno de los dos 
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pudo dormir en toda la noche, y cuando empezó a 
despuntar el sol el hombre dijo que ya iba partiendo, 
a lo que la viuda le respondió: “todavía no amanece, 
compadrito, quédese un ratito más”; lo mismo se 
repitió a los diez minutos y luego a los veinte. Por fin 
amaneció y antes que el hombre diga algo, la mujer 
se le adelantó y le dijo: “Bueno, compadrito, si me va 
a faltar el respeto, fáltemelo ahora, que ya amanece”.

En estos relatos dispersos, que agrupamos 
aquí para ejemplificar el modo habitual en que el 
concepto de seca se presenta en la cotidianeidad, 
puede apreciarse una profusión en las características 
intensas del pasado. En aquel antes, las tormentas eran 
muy fuertes a la vez que llegaban velozmente; las 
obligaciones del compadrazgo se cumplían gracias a 
la fortaleza moral de los sujetos; diferentes personas 
trabajaban y vivían en las zonas altas del valle, donde 
podían sustentarse con la agricultura y ganadería;  
también habían personas que podían adquirir 
precariamente su alimento y vivían en un estado de 
“pobreza”, es que también habían más vizcachas que 
ahora recorriendo esas tierras y piojos que invadían las 
cabezas de quienes no las cuidaran; eventos fatídicos 
sucedían, como los sonidos extraños en La Peligrosa o 
el rayo asesino; el nombre de aquel camino igualmente 
se explica por otras intensidades pasadas, ya sea 
por la cantidad de personas como por la cantidad de 
lluvias que lo fueron horadando. Prescindiendo de 
las modernas herramientas eléctricas, los hombres de 
antaño se dedicaban con mayor esfuerzo a trabajos 
más duros que hoy se relatan de un modo casi 
heroico y, al igual que las viejas casas de adobe que 
ahora se reemplazan por materiales industriales, se 
desarrollaban fuertes y resistentes.

La disminución hacia la actualidad en las 
intensidades de estos diversos dominios del mundo 
local (vegetal, animal, productivo, religioso, moral, 
económico, meteorológico, climático, laboral, 
práctico, etc.) es un proceso ampliamente considerado 
por los castillistos, haciendo su aparición tanto en 
relatos dispersos como en actividades prácticas. El 
estado actual, aquel del mundo minimizado, es a lo que 
éstos se refieren con el término seca. Bajo su dominio, 
no son sólo las cantidades de agua circulando en el 
ambiente lo que se reduce, sino que son innumerables 
elementos del mundo los que se van tendiendo a cero. 
Hay dos características en este proceso de disminución 
de intensidades que comprende la seca y que es 
preciso resaltar: (a) los elementos que se reducen 
son tanto los considerados como positivos (destreza 
laboral, fortaleza moral, relativa abundancia agrícola y 
ganadera, etc.) como aquello considerados negativos 
(pobreza, muertes sorpresivas, plagas, etc.); y (b) 
el modo en que los elementos van reduciéndose no 
responde tanto a un movimiento lógico lineal y causal 
sino más bien a uno gradual y global. En primer lugar, 

la seca es presentada por los habitantes de Los Castillos 
como contrapuesta a un antes que es temporalmente 
difuso (pudiendo variar en las entrevistas entre los 
tres y los 45 años) y valorativamente ambiguo. La 
diferencia entre ese antes y la actualidad, signada 
por la seca, no significa ni el paso de un pasado de 
bonanza a un mundo actual de miseria, ni el de un 
tiempo de escasez al mundo moderno del desarrollo 
y la abundancia. En segundo lugar, subrayamos que, 
en la presentación de estas comparaciones por parte 
de los castillistos, sólo algunas de estas disminuciones 
aparecen como consecuencia de otra (como la baja 
de lluvias y la consecuente reducción de vegetales y 
animales), aunque no siempre sea explicado de esta 
forma. Generalmente, todas estas tendencias hacia 
la anulación se presentan por separado, elemento 
por elemento, intentando dar cuenta del contexto 
de alguna explicación del pasado o del presente. 
El movimiento lógico que se realiza no refiere a 
relaciones necesariamente causales y particulares, 
sino más bien a un progresivo cambio en el estado 
general de las cosas.

No se observa una referencia a un hecho externo 
y alienable que se diferencia extensivamente de 
otros períodos en una línea de tiempo, sino que es 
un estado particular de muchas esferas del mundo 
local que se distingue en las intensidades de los 
afectos, paisajes, climas, habitantes, lazos sociales, 
etc. del lugar, caracterizándose por una reducción al 
mínimo de estas cualidades de lo cotidiano. Dichos 
elementos están presentes tanto antes como durante 
la seca, sólo que ahora lo están de manera reducida. 
Si la seca funciona históricamente en su desligue de 
los momentos en los que se expresa (todo se va para 
menos, sin importar desde cuándo), es posible referirse 
a ella como un estado abierto, que incorpora esferas 
siempre actuales: son las existencias presentes las que 
se minorizan. La seca es una forma de aprehensión 
de distintos aspectos del mundo local, engloba a estos 
elementos, los engulle generando nuevos movimientos 
perceptuales y proyectivos: ¿qué sembrar, si nada 
crecerá lo suficiente? Además de su temporalidad, su 
espacialidad y su mensura la seca se distancia de la 
sequía en, al menos, un rubro más. La seca no podría 
limitarse ni a una situación ambiental ni a un espacio 
de narraciones sobre el paso del tiempo, sino que se 
adecúa mejor a un enmarañado transversal a diversos 
aspectos de la vida local, inhibiendo una división clara 
entre un mundo natural y otro social. Esto quiere decir 
que el concepto de seca es a la vez más-que-ambiental 
y más-que-social, traspasando lo atmosférico y lo 
histórico hasta desdibujar dichos tabiques.

Como sostuvo Kusch (1977), la noción moderno-
occidental de mundo lo presenta como un telón de 
fondo estático donde las cosas se emplazan y sobre 
las cuales la vida acontece. Sin embargo, en estas 
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tierras, ese concepto no es operativo al atender a 
las experiencias vitales que aquí tienen lugar. Este 
mundo americano es uno de constantes movimientos 
y aconteceres, donde la inestabilidad de la experiencia 
es una característica fundamental. Cada elemento 
está predispuesto a sufrir un vuelco o kuty en su 
vinculación con el sujeto y así variar su naturaleza 
de fasta a nefasta y viceversa. En sus palabras, “un 
mundo sometido al vaivén de las circunstancias”, 
donde la variabilidad es la constante (Kusch 1977).

Existe un tipo particular de estos vuelcos que 
quisiéramos resaltar: el vuelco del mundo completo 
o pachacuti. La pacha, el mundo o la época, corre 
el riesgo constante de ser sucedida por otro mundo, 
otra época. Esta posibilidad está presente en crónicas 
coloniales y en diferentes etnografías a lo largo de los 
Andes, y es sistematizado en algunos estudios (como 
el de Kusch recién citado) siendo el de Bouysse-
Cassagne y Harris (1987) el más referenciado. Allí 
las autoras traen a colación un caso recogido en el 
altiplano boliviano, donde las personas se refieren a 
un “juicio”, casualmente, no “final”: 

Otros dicen que en el momento del juicio la 
tierra misma dará una vuelta. Un joven Laymi, 
comentándonos esta vuelta, nos mostró cómo 
el mundo se pondría al revés. Con la mano 
extendida hacia nosotras enseñó el dorso, y 
dijo: ‘arriba estamos nosotros’, y mostrando la 
palma, añadió ‘y abajo, al otro lado de la mano, 
es otro mundo, el de abajo. Abajo es todo al 
revés del nuestro; es de noche cuando aquí es 
de día, allá es verano cuando aquí es invierno. 
El juicio es como darle la vuelta a la mano, 
lo de abajo estará arriba y lo de arriba abajo 
(Bouysse-Cassagne y Harris 1987:33-35).

Este “juicio” no es “final”, como el de la escatología 
bíblica a la que estamos habituados, sino que consiste 
en una sucesión de mundos, cada uno con sus 
propias características. Según lo comprendemos, la 
seca castillista a la que nos referimos anteriormente 
funciona como un elemento que pone en un plano 
actual este riesgo constante de pachacuti, haciéndolo 
tema de evaluaciones, discusiones, preocupaciones, 
etc.: en definitiva, trayendo ese catastrofismo a la vida 
cotidiana, de manera gradual, general, inacabada y 
parcialmente indefinida en una constante reducción de 
tantas esferas de la vida local2.

Fines de Mundo Propios y Ajenos

El cruce arqueología-etnografía propuesto 
no pretende acercarse a la vieja y temida analogía 
etnográfica, tampoco se pretende una etno-arqueología 
que apunte a vincular la conducta humana con 

derivados materiales o a generar hipótesis. La relación 
que pretendemos entre estos dos campos se acerca 
más bien al lugar propuesto por Politis (2002) quien 
define la etno-arqueología, como una herramienta 
para abordar otras formas de pensamiento y patrones 
de racionalidad que, aunque difíciles de identificar 
en el registro arqueológico, son claves para entender 
aspectos fundamentales de las sociedades del pasado. 
Buscamos en la etnografía la posibilidad de traicionar 
o transformar la propia imaginación conceptual 
(sensu Viveiros de Castro 2010). Poner “en conflicto” 
nuestros trabajos, nos habilita en cierta medida a 
traicionarnos. La seca y la sequía tienen para aportar 
a los debates sobre fines de mundo otros, tal y como 
la antropología y la arqueología. Retomando la idea 
mencionada al inicio, acerca de recurrir a quienes más 
experiencia tienen en fines de mundo, después del 
genocidio que significó la Conquista del continente 
americano, las experiencias indígenas y campesinas 
-pasadas y presentes- son una opción privilegiada en 
términos de este aporte.

Como en el relato de Kusch y el abuelo, los 
territorios conceptuales de seca y sequía parecen 
inconmensurables, y en cierta medida lo son. Podemos 
señalar algunas diferencias basales: La seca no es 
mensurable, es cualitativa y se basa en las experiencias, 
recuerdos y expectativas de los sujetos. La sequía 
refiere a un tiempo lineal, signado por eventos 
climáticos (la naturaleza), jugando como escenario 
de otros eventos (la cultura); la seca refiere a eventos 
en un tiempo sin tiempo, en el cual el signo de la 
modernidad, la barra divisoria Naturaleza/Cultura está 
desdibujada y hasta ausente: la diversidad de esferas 
a las que afecta supera esta separación escolástica. 
Recuperaremos para la discusión dos puntos que 
presenta la seca y son sensibles para la arqueología: 
la experiencia cualitativa y la temporalidad no lineal, 
que abordamos en los siguientes apartados.

Tiempo y Clima

Para acercarnos a la cuestión de la percepción 
cualitativa, no podemos eludir la distinción entre clima 
y tiempo3 que ya ha sido abordada por otros autores 
en discusiones sobre el lugar del clima en arqueología 
(Ingold 2011; Pillatt 2012). Tiempo y clima suelen 
confundirse en nuestro lenguaje cotidiano, sin 
embargo, el tiempo refiere al estado de la atmósfera en 
un sitio particular durante un corto periodo, mientras 
que el clima alude al patrón atmosférico de un sitio 
durante un periodo largo, lo suficientemente largo 
para producir promedios significativos (Tabeaud 
2008). La meteorología se ocupa del tiempo, mientras 
que la climatología del clima. El tiempo es perceptible 
a escala humana, el clima no. Trasladando esto a 
nuestras disciplinas, la arqueología -tradicionalmente 
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interesada en procesos de larga duración- se acerca al 
clima desde los estudios paleoclimáticos, mientras que 
la etnografía accede fácilmente al tiempo. Claramente 
hay problemas de escalas, aun con posibilidad 
de modelos de retrodicción paleoambiental que 
alcanzan resolución anual, como de hecho hemos 
alcanzado para Ambato (Marconetto et al. 2015). 
Estos son difíciles de correlacionar con los contextos 
excavados dados los sigma de error de los fechados 
radiocarbónicos, pero el problema puede ir más allá.

La propuesta de Pillatt en relación a estos puntos 
tiene que ver con prestar atención al tiempo en 
arqueología en tanto condición material del paisaje 
(Pillatt 2012:42) intentando desplazar el foco de la 
dicotomía sociedad/clima a un encuentro entre tiempo y 
paisaje. En este sentido se acerca a la postura de Ingold 
(2011) quien cuestiona la ausencia o escasez de trabajos 
ligados a lo meteorológico en relación la abundancia 
de trabajos en arqueología referidos al paisaje. En 
relación a esta discusión, Gronenborn (2012:54-55) 
admite la relevancia, tanto actual como pasada, de las 
condiciones meteorológicas y la percepción humana de 
las mismas en tanto se trata de la experiencia ambiental 
más inmediata. Sin embargo, este autor enfatiza en 
los límites técnicos en tanto el clima es pasible de 
ser documentado por diversos proxies y no así las 
experiencias puntuales, y estas limitaciones, menciona 
y acordamos, no deben menospreciarse.

Tampoco podemos dejar de lado el hecho de que 
han sido recurrentemente documentadas variaciones 
entre lo medido y lo percibido como el caso puntual 
abordado por Pillatt (2012) con documentos del 
siglo XVIII en el Reino Unido, o la investigación de 
Metzger (2012) quien compara los datos climáticos 
durante la Pequeña Edad de Hielo con las pinturas 
del siglo de oro holandés con escenas invernales 
festivas, por citar sólo un par de ejemplos.

No olvidamos que esperábamos de la etnografía, 
y de la seca, que traicionen nuestra imaginación 
conceptual. La etnografía ha dado sobrada cuenta de 
que, excepto para el occidente moderno, para quienes 
habitan y habitaron el planeta, la escisión clima/
sociedad -o lo que es lo mismo naturaleza/cultura- es 
inexistente tal como la concebimos. Los fenómenos 
meteorológicos pueden ser entidades particulares 
con las que se negocia, se interactúa, se convive. 
Podríamos afirmar que una entidad como el clima 
constituye una excepción moderna. La interacción 
con los fenómenos meteorológicos se encuentra 
imbricada en todos los ámbitos de la vida cotidiana: 
aun aceptándolo, los arqueólogos descartamos la 
posibilidad de acceder a los mismos por limitaciones 
técnicas que conforman finalmente una trampa. 
Atender al clima y a los procesos de larga duración 
constituye sin duda un aporte, aunque esto no debería 

limitar la posibilidad de acercarnos desde otro lugar 
al problema.

Reproducimos la dicotomía clima/sociedad 
metodológicamente en los estudios paleoambientales. 
No es menor el hecho de que la mayoría de estos 
estudios se realizan off site. Buscamos zonas no 
perturbadas por la actividad humana, y así, donde no 
hay humanos siempre encontraremos el clima, nunca 
el tiempo. Si la etnografía nos muestra los vínculos 
con los fenómenos meteorológicos entramados en 
prácticamente todos los aspectos de la vida de la 
mayoría de las comunidades, el lugar para su posible 
rastreo nunca será off site. Tal vez sea cuestión de 
buscar la dimensión humana de lo meteorológico 
en lugares insospechados para nuestro pensamiento 
moderno, pero ciertamente lógicos para otras 
composiciones de mundo.

El Tiempo y el Fin

El segundo punto que trae la seca nos orienta 
hacia la posibilidad de pensar otro tipo de temporalidad.  
Pasamos aquí del tiempo meteorológico al tiempo 
cronológico. Haber (2017:22-24) nos incita a 
indisciplinar los vestigios, definidos como mucho más 
que aquello que resta del pasado. Fuera de un marco 
disciplinado, “la experiencia arqueológica implica la 
simultaneidad de pasado y presente, materia y espíritu, 
cosidad y agentividad, vida y muerte”. Tratándose de 
una experiencia potente, señala Haber, la modernidad 
colonial debe controlarla en tanto contradice sus 
propios fundamentos. Retomando a Shanks (1992 
en Haber 2017), este autor marca un punto clave: “la 
modernidad requiere como condición ontológica que 
el tiempo tenga una forma vectorial, que los modernos 
se orienten como una flecha al futuro, y que el pasado 
sea un tiempo superado por la propia modernidad”. 

Los eventos en un tiempo sin tiempo de la seca 
nos llevan a poner en duda algunas cuestiones. Al 
hablar de fines o colapsos, los arqueólogos estamos 
habituados a la lógica de los juicios finales de la 
apocalíptica eclesiástica más que a otros posibles fines 
de mundos. Esto tiene consecuencias políticas no 
menores, por ejemplo, para las actuales comunidades 
indígenas con reclamos vigentes sobre tierras. Como 
acertadamente señaló Rodriguez (2014), lo que 
esta autora llama “postulados de extinción” en la 
arqueología evolucionista atentan seriamente contra 
estos reclamos. Agregamos que los “certificados 
de defunción” con causa de muerte “condiciones 
climáticas desfavorables” que solemos extender tienen 
implicancias presentes que tal vez no dimensionamos. 
Cuando nos vemos enfrentados a discutir el fin de una 
ocupación, tal vez podríamos preguntarnos qué sería 
exactamente lo que colapsa y cómo lo hace.
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Tal vez no haya hoy más jaguares ni chamanes 
en la cerámica negra grabada, clásico indicador de la 
Aguada Ambato del primer milenio; sin embargo, no 
nos atreveríamos a decir que han muerto los jaguares 
y los chamanes en el norte argentino. Posiblemente 
debió llamarnos la atención, más allá de la simple 
curiosidad, que una parte de la casa construida en el 
siglo XIX en la que dormimos en la noche ambateña 
durante las excavaciones replicara casi con exactitud 
aquella del siglo X que excavamos durante el día. 
Podríamos corrernos del imaginario tradicional 
arqueológico que concibe un pasado estratigráfico, 
que divide temporal y espacialmente a las “culturas 
arqueológicas” en estancos separados, y asumir que 
cada momento es multitemporal y un palimpsesto de 
componentes originados en épocas distintas, y que los 
compartimentos son permeables, como atinadamente 
mencionan Sánchez Canedo et al. (2016), y aceptar 
que estamos rodeados de fines de mundo inconclusos.

Palabras Finales

En la escuela primaria de Los Castillos se enseña 
y se aprende que el nombre de Ambato, deriva del 
término indígena “ampatu”, que significa “sapo” en 
quechua. El valle tendría ese nombre por una formación 
rocosa en una de sus laderas que recuerda la figura de 
un sapo mirando al este. Como es común en los Andes 
(Gil García 2012), los sapos están fuertemente ligados 
a las lluvias y, como es costumbre en la región, también 

en Los Castillos se los daña con el fin de propiciarlas. 
Como cierre quisiéramos invocar una vez más a ese 
Ampatu, a ese sapo de lluvias, para dar riego y dejar 
expuesta la fertilidad que yace en el cruce entre seca 
y sequía. Marcadas ambas por diferentes formas de 
carencia, en su conjunto dan cuenta de un conflicto 
próspero del que pueden nacer nuevas reflexiones.
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1 Línea sobre la que ha indagado Lindskoug (2016) a partir 
de análisis de microcarbones en sedimentos fuera de sitio 
a fin de monitorear “señales” de fuegos forestales en el 
pasado: estos estudios permitieron observar frecuencias e 
intensidades de incendios en la región.

2 Lejos de pretender estancar o catalogar doctrinalmente, no 
estamos afirmando que la seca sea un modo de pachacuti. 
La vinculación que establecemos entre ambos conceptos 

no es de tipo de una identificación sino más bien el de una 
alianza productiva, un enlazamiento potente similar al que 
proponemos entre seca y “sequía”.

3 La literatura en inglés al respecto refiere a climate y weather, 
la bibliografía en francés distingue climat y météo o le temp 
qu´il fait. En castellano optamos por hablar de clima y tiempo, 
este último no en tanto temporalidad, sino en el sentido 
meteorológico.
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