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Brief Commentary on Conver sacionescon John
Murra. What afinething it isto hear John speak again.
Although | spent many years with him at Cornell, and
we had our share of earnest conversations, these frank
conversations with our Chilean colleagues contain new
understandings as well as facts. The photographs, too,
brought all together here, give us a sense of immediacy.
John is an intense and complex person.

Murra’'s animus, scholarship, and very presence
attracted dozens of scholarsto Ithaca, whom otherwise|
might never had met. El Otofio Andino (1978?) was a
prime example of John’ssuccessin attracting and funding
visits by students and colleagues. Too numerous to
mention, this little book brings many of them back to
mind, and surely most of them will read the Conversa-
ciones. Although not a major subject in the Conversa-
ciones, El Otofio Andino was a refreshingly different
approach to higher education, and that unusually intense
fall semester marked a turning point in many careers.

As John appreciates, the death of Alan Holmberg
created a vacuum at Cornell that he was destined to fill.
It was, nevertheless, something of around peg inasquare
hole. The applied anthropol ogists, especially Holmberg
and Morris Opler, had attracted arather different sort of
student than John. They were interested more in the
present and future than they were in continuities from
the past. For several years they continued to arrive, but
Murra's students, to the contrary, were all interested in
the Andean Past and most already had considerable
experience in the Andes, a high degree of maturity, and
a commitment to John's sort of anthropology.

Never known for his patience with naivete, John
often found himself alienated from what he called
“computer candidates’ —that is, those whose grades, test
scores, and backgrounds met the expectations of the
computers in the Admissions Office. John needed to
know the candidate himself, not just the candidate’s paper
record. However, the computer won as often as John and
anumber of such studentsfound their way to the door of
the“other Andeanist.” Hardly an applied anthropol ogist
myself, or an apologist for theVicos Project, | sometimes
found mysdlf in the enviable position of learning more
than | was teaching. John and | also served fruitfully on
many of the same graduate student committees, proving
the value of Andean complementarity in practice.

When Holmberg died, Jack Roberts, another
anthropologist of the present, headed the search for a
replacement. Jack asked me to identify the very best
replacement available. | conferred immediately with
Craig Morris, whom | had known as a fellow graduate
student at the University of Chicago. Having worked
directly with Murra, Craig had no doubt, so we quickly
nominated John, who eventually received his professoria
appointment, despite his unusua academic and military
history. John’s early history and troubles are given much
attentionin the book, but thisisappropriate—hewas much
preoccupied with those early years, aswere many others.

Easy to admire, but at times difficult to understand,
John sometimes found himself at odds with colleagues.
| remember well his anger with selfish professors and,
especially, his disgust with a certain sort of fashionable
liberal who thought that everything waswrong in his or
her native U.S.A. John may be an Andean patriot first,
but he is also a thoughtful patriot for his adopted land.
Just as in scholarship, John has a sharp eye for what is
false, righteous, or simplistically facile—whether it bein
international communism or his home department in
Ithaca.

John and | had much in common. Although we
talked less about anthropology than one might imagine,
we talked alot, and he was able to communicate with
me. | do not believe that he ever thought that my Andean
Transhumance had anything to do with verticality and
archipelagos—or maybe he thought that the relationship
was too obvious to be worth serious discussion. John
was also able to communicate well with Bernd Lambert
and Bob Ascher, but hewas not otherwise well integrated
in the Department of Anthropology.

John and | were both products of Chicago and we
had both had the opportunity to work with Don Collier
and in the Cuencaregion of Ecuador. John interested me
in the Codpa case, and | worked there briefly in 1983.
With John Hyslop, he convinced me that the Inka road,
onwhich | amsitting as| write this, was worth far more
study than it had received. Some of my best memories
of John are from the Primer Congreso del Hombre
Andino and the travels that were part of it. We both
enjoyed the company of our Andean colleagues and had
strong desires to be a part of their fellowship aswell as
their investigations.

And, of course, John and | talked about students,
politics, and food. He is a wonderful cook, if an
admittedly poor housekeeper. | think that sometimes he
deliberately teased us with his housekeeping, and
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especialy his kitchen littered with a week’s worth of
dirty pots and dishes, as he prepared his memorable
feasts. It was John’s way of saying that some things are
less important than others. John, in turn, was sure to be
equally disturbed when my former wife changed the
baby’sdiaper on his X erox machine—which was her way
of saying the same thing back to him.

And, oh how | admired John’s Xerox photocopier,
asort of ushnuin the center of hishouse. He had little of
the usual sort of possessionsto covet, but weall coveted
his Xerox machine. John admired my old BSA motor-
cycle, and, in fact, we may have been most comfortable
talking about machines, war, and machines of war. |
had studied war at a military academy, and rejected an
appointment to West Paint, but | totally lacked hisgritty
experience. Nevertheless, John appreciated my interest
and my ability to work with tools and machines. To
John, | think | was the fellow on page 237, in De Gre-
gori’shomenaje: With Arlo Guthrie, “I don’t wannadie,
| just wannaride on my motorcycle.” But, then, Murra
seriously regards not only the keenest scholars, but also
those who know a good Mauser —whether made in
Germany, Poland or Oviedo—from arebuilt Mosin-Nagant
rifle ordered by the Czar. John distinguishesthe best from
the ordinary, and he could not care less where it comes
from. We owe Vickie Castro and her co-editors a great
debt for bringing these conversations alive for us.

Comentado por Ana Maria Lorandi, Facultad de Filo-
sofiay Letras, Universidad de Buenos Aires. Puan 480.
1406 Buenos Aires. alorandi_2000@yahoo.com.ar.

No es habitual comenzar el comentario sobre un
libro haciendo referencias alas caracteristicas de la edi-
cién. Sin embargo en este caso me parece esencial. Los
tres antropdl ogos que entrevistaron a John Murra, ade-
més sus discipulos y amigos, han sabido respetar ese
sabor tan particular quetienelaprosahablada, eincluso
laescrita, de John Murra. El lector quelo conoce puede,
sin mucho esfuerzo, escuchar su voz, su cadencianarra-
tiva, el habito de dejar algunas frases si no inconclusas,
a menos colgadas en |os oidos de susinterlocutores para
que ellos completen su sentido. O también, esa costum-
bre de John de dar por supuesto que €l interlocutor co-
noce o que estafamiliarizado con los persongjesy situa-
ciones a las que hace referencia, sin preocuparse por
agregar detalles o precisiones. Unaedicién mas erudita,
que hubiese tratado de cubrir esos vacios, |e habria qui-
tado ese fresco sabor autobiogréfico y autorreferencial
que encierran estas entrevistas. O hubiese suprimido la
primerapersonadel plural, ese“nosotros’ que John uti-
lizaaveces parasacar patente de miembro activo deins-
titucionesy situaciones en las cuales ha puesto un parti-
cular interés; en primer término, todo lo que haga
referencia alo andino, la nacionalidad que adopté con
verdadera pasion.

El libro esautobiogréficoy autorreferencial porque,
como todos sabemos, laexperienciade Murraen lague-
rra civil espafiola marcé profundamente su experiencia
y matizd sus principios ideol 6gi cos marxistas, poniendo
laaccion delos hombres en €l escenario real y concreto
de luchas politicas que a veces se dan de bruces con los
principios que se dibujan en las utopias. Tanto en estas
entrevistas como en sus frecuentes charlas sobre lague-
rraespafiola, Murrademuestra, indirectamente, esanos-
talgia por la utopia perdida, al tiempo que rescata esa
experienciavita en la construccién de su propia perso-
nalidad. llustrémoslo con sus propias palabras: “Pues,
la guerra me ha sido muy Util, porque me ha dado mu-
cha maés confianza en mi mismo. De ser un muchacho
cuando Ilegué, medio deportista, medio comunista, cre-
c¢i mucho en Espafia. No por pelear, porque luché muy
poco, pero ver alos grandes lideres del comunismo en
accion, me cred unos anticuerpos, que me educaron.
Ademas, la guerra me dio el castellano. Yo soy gra-
duado de laguerracivil espafiola, no delaUniversidad
de Chicago. Lo importante lo aprendi en la guerra’
(pég. 58).

Autobiogréfico y autorreferencial, porque es €l re-
lato de un actor ubicado en el amplio escenario de la
antropologia del siglo XX y de las preocupaciones, ri-
quezasy miserias de los antrop6logos en sus relaciones
internas como profesionales y en sus visiones y accio-
nesdey dentro del mundo. Murraofrece en estelibro un
panoramaesencial de laantropologia de su tiempo. Fue
discipulo o compafiero de las figuras mas notables de la
antropologia del siglo XX, casi desde sus comienzos
como disciplinacon entidad universitariay practicapro-
fesional reconocida.

Ddl farrago de los avatares politicos, intelectuales
y psicoldgicosde su vidadurante lasdécadas del 40 hasta
la del 60, Murra ha optado destacar positivamente su
actividad como profesor de antropologia en diversas
universidades, Chicago, Puerto Rico, Vassar, donde de-
bié profundizar sus conocimientos sobre antropologia
africana, a punto que estuvo a punto de convertirse en
africanista. Una vez mas, queda en claro ese largo peri-
plointelectual que le permiti6 trasladar ala problemati-
caamericana su profundo conocimiento de las socieda-
des africanas. Un leitmotiv de su constante e incansable
prédica por € mundo de los antropdlogos.

En esos largos periodos que, como é mismo dice,
debiabatallar para sobrevivir sin titulo de doctor, y para
colmo sospechado y perseguido por el macartismo que
le creaba dificultades para obtener la nacionalidad nor-
teamericana, fue alternando laactividad de profesor con
otros diversos trabajos, en muchas ocasiones ayudado
por los contactos que habia atado por su participacién
en laguerra de Espafia. Este no es un temamenor en la
vida de John ni en la Antropologia sobre todo de los
Estados Unidos y México, porque la red de excom-
batientes y exiliados espafioles sirvid de contencion y
apoyo mutuo entre sus miembros. Angel Palerm, entre
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otros, fue su aliado en México, tanto para asuntos |abo-
rales como personales. Y México se constituye asi en
otro hito en la experiencia de Murra. Porque aunque
nunca trabaj6 temas mexicanos, los conoce en detalley
le permite triangular Africacon Méxicoy losAndes. Y
lograasi dar ese vuelco substancia en lahistoriade los
estudios andinos. He aqui la paradoja, uno delos mayo-
res defensores del esencialismo andino, es alavez d-
guien que puede ver mas alla de lo andino usando €l
método fundamental delaAntropologia: el método com-
parativo. De Africavaatomar lainspiracion para com-
prender losreinos precapitaistas, de México € parametro
contrastador que por oposicién le permitird marcar los
rasgos identitarios basicos de lo andino.

Por supuesto, su aporte al mundo andino no se re-
duce alo intelectual, a lo cientifico. John se involucrd
en el espacio andino del que se considera parte. Habla
de “nosotros’ los andinos y le interesan 1os muertos y
los vivos. Desde los campesinos hasta | os intel ectual es.
Desde los antropélogos hasta los artistas, y si no qué
decir de la entrafiable amistad que lo uni6 con José Ma-
ria Arguedas. Se llevo estudiantes peruanos a los Esta-
dos Unidos, paraque seformasen, paraque aprendiesen
inglés y pudiesen leer lo que ali se producia. Pero no
sblo se hapreocupado por lagente, sino que se interesd
también en lasinstituciones, y tuvo participacion activa,
por eiemplo, en lacreacién del Instituto de Estudios Pe-
ruanos.

Y asi van pasando lasinstitucionespor lasquetrans-
currio su viday los personajes que ha conocido, los pe-
ruanos, los americanos, |0s europeos, los africanos. Un
amigo o conocido en cada punto del globo, siempre li-
gado aagunafacetadelaprofesion, producto de su gusto
por losvigjes, por conocer afondo alagente. Genteala
gue seduce, s esta en vena, con un discurso atrapante,
dondelaviday lacienciase mezclan con unaamalgama
coherente, aveces dramética, avecesironica. Lo hevis-
to hablar delante de 200 6 300 estudiantes que o escu-
chaban atraidos y compenetrados. Es un verdadero
comunicador mediatico. Casi un pastor que conduce a
su grey de antropdlogos. Todo esto sereflegjaen € libro.
Porqueé 1o sabey puede admitir tanto sustriunfos como
sus fracasos. Reconoce sus méritosy sus limites.

Reconoce también otros aspectos que caracterizan
su prédicay sus escritos: €l énfasis en exagerar las dife-
rencias. Por gjemplo, en el temadela“verticalidad”. Es
muy claro, prefiere“ exagerar las diferencias paraque se
veacon claridad cud esel logro andino” (pég. 141). Esa
“téctica’ (concepto tan caro a Murra) le permitié trans-
formar en modelos tedricos lo que en principio podria
haber sido una simple casuistica. O que con su andlisis
de la economia incaica sucediera lo mismo (pag. 100).
Pero hasido, justamente, esa*“esencialidad”, esacons-
ciente y premeditada exageracion lo que ha permitido
gue esos modelos tuvieran una vida tan prolongada,
mas de la que tiene cualquier modelo en las ciencias
tedricas.

La historia de la vida de John Murra daria lugar
para escribir paginasy paginas, reflexionar diasy dias.
Es e paradigma del antiacademicismo. Es notable el
espacio queledejaaladuda, @ manejo delasopciones,
al azar, alos condicionantes externos en la construccién
de un destino. Fue un rebelde desde su juventud en Ru-
mania, casi un outsider hasta la mitad de su vida, pero
su influenciaen el estudio de |os estados precapitalistas
ha tenido un peso dificilmente imitable. Sélo un libro,
un articulo y la edicion de las Visitas han servido para
revolucionar lasinvestigaciones sobre el mundo andino;
lo demas que ha publicado amplia, mejora, corrige o
incursiona timidamente en otros temas, pero, aunque
importantes muchos de ellos y por cierto también muy
citados, no son substanciales en su produccion. Con sélo
un libro, un articulo y la edicion de documentos no hu-
biera pasado losridicul os control es académi cos que ese
mismo mundo académico se haimpuesto asi mismo en
laactualidad. Cuantos cientificos de nuestro medio y del
resto del planeta deberian leer estas entrevistas para
aprender que los tiempos de reflexién y maduracion son
imprescindibles para garantizar un aporte realmente so-
lidoy de larga duracién. Es mas, la primera edicién de
su articulo sobre verticalidad esta incluida en un tomo
de las Visitas de Ortiz de Zufiiga, publicado por la pro-
vinciana Universidad de Huanuco, que no contaba por
cierto con sistema de referato.

Muchas cosas nos ensefia la vida de John Murray
la obra de John Murra. Es un humanista que usa “tacti-
cas’ cientificas, esun hombre comprometido con sutiem-
po, con lapolitica, un hombre que ha sabido respetar las
diferencias, y hastaexagerarlas, pero, a contrario detan-
tos otros que han utilizado el mismo recurso para estig-
matizar a un pueblo, é lo ha hecho para acrecentar €l
vaor, laoriginaidad y laidentidad de la sociedad que
primero sdlo decidi6 estudiar y que luego lo sedujo has-
ta convertirlo en un andino més.

Comentado por José Canziani, Investigador Principal
del Instituto Andino de Estudios Arqueol 6gicos (INDEA),
Apartado Postal 14-0279. Lima, Per(.. canztriv@amautape

Especia mente a quienes no hemos tenido el privi-
legio de conocerlo de cerca, aun cuando hemos estado
familiarizados con é por sus obrasy conferencias, las
Conversaciones con John Murra reunidas bajo € titulo
de Nispa Ninchis! tienen lainnegable virtud de aproxi-
marnos a la extraordinaria vitalidad del personagje, ya

1 Nispa Ninchis, que en quechua significa Diciendo Deci-
mos, fue el nombre de un Boletin que John Murray José
MariaArguedas planearon publicar amediados delos afios
60, dando cuenta de las nuevas investigaciones sobre los
Andes. El proyecto quedd trunco con lamuerte deArguedas,
aunque un nimero llegd a aparecer en 1970, bajo ladirec-
cién de Murra
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gue éstas no solo retratan al estudioso y autor de tras-
cendentes aportes al conocimiento de lahistoriaandina,
al transportarnos alo largo de su intensavida, desde sus
afios denifiez, laadolescenciay sumigracion alos Esta-
dos Unidos, la experienciade la Guerra Civil Espafiola,
hasta el descubrimiento de la antropologiay sus princi-
pal es contribuciones académicas a conocimiento delas
sociedades andinas.

Un evidente mérito de Victoria Castro, Carlos
Aldunate y Jorge Hidalgo, ademés de la iniciativa que
dalugar a estas conversaciones, es el de haberlas orde-
nado de unamaneratal que el didogo se hace esponté-
neo y transcurre de una manera cautivante, a través de
los recuerdos, narraciones y anécdotas, dandonos una
imagen personal queretrataal hombre que estd compro-
metido con la historia, pero que a mismo tiempo es un
convencido protagonista de la propia, en los tiempos y
lugares queletocd (o €ligid) vivir. Es, en suma, unlibro
que nos cautivay nos llevaaleerlo de un solo tirén.

Esta inquietud por el persongje aflora desde el ca-
pitulo inicial, dedicado a su nifiez y origen familiar, ya
que como comento Victoria Castro —a propoésito de las
motivaciones de estas Conver saciones— resultaba fasci-
nante comprender cdmo un nifio nacido en Rumaniay
emigrado muy joven a los Estados Unidos se convirtié
en uno de los mas destacados estudiosos del mundo
andino. Pero quizas esla propianarracién de estos afios
iniciales de su vida la que nos proporciona apuntes su-
gerentes para entender a hombre que se interesa por €l
otro, para no limitarse a su observacion como simple
caso de estudio, sino parainstaurar €l fructifero did ogo
que llevaala comprension de las diferencias y laexpli-
cacion de la diversidad. Algo de esto trasciende en €
recuerdo de haber nacido en las riberas del Nistro, en
Odessa (Rumania), en un territorio en disputa entre dos
naciones, en el seno de una familiaalgo marginal dela
comunidad judia, donde de adol escente se le impone €l
aprendizaje del aleman, francés e inglés, ademés de ha-
blar e rusoy el rumano.

A tan solo 17 afios su vida da un vuelco y es parte
deunacadenamigratoria, cuando el tio musico queresi-
diaen Chicago lo invitaa vigar a los Estados Unidos.
Ingresa ala Universidad de Chicago, pero el mismo se
encarga de confesar que en realidad estaba poco intere-
sado en los estudios dado que se encontraba “ consumi-
do por lapalitica’, lo que venia de atrés, ya que de ado-
lescente habia sido captado por lasideas socialistasy la
organizacion de | as juventudes comunistas de su ciudad
natal. La verdadera universidad parece ser mas bien la
vidamisma, yaque como estudiante sin recursos econé-
micos debe combinar los estudios con mulltiples traba-
jos, desde pintar calderos a lavar cientos de tiestos de
cerdmica. Larebeldia contra lainjusticia se vuelca ha-
cia lalucha contra la discriminacién racia y contra la
guerra. La defensa de los valores humanistas muchas
veces|e generaduras consecuencias, como lacércel y la
pérdida de una peguefia pero valiosa beca.

Por cierto, hay acontecimientos en su vida que pa
recen concentrarsey a mismo tiempo precipitarseenun
apremiante torbellino. Este es el caso de la segunda mi-
tad del afio 36, cuando en el curso de esos escasos meses
y, en ese orden, obtiene el titulo en sociologia, se casa,
decide definitivamente estudiar antropologia, y luego es
reclutado, embarcandose poco después, parair a com-
batir a Espafia. Definitivamente su participacion en la
Guerra Civil espafiola y la militancia en las brigadas
internacionales es el episodio que mas marcaal perso-
nge. A lolargo de Conversaciones aflorareiteradamen-
te la experiencia de la Guerra Civil, mas no como un
recuerdo nostélgico o roméantico, sino como una per-
manente fuente de aprendizaje sobrelahumanidad ala
cual sevuelve constantemente, como lo afirmay sinte-
tiza el propio Murra cuando dice: “...yo soy graduado
de la Guerra Civil espafiola, no de la Universidad de
Chicago”.

En lababel de lenguas que eran las brigadas inter-
nacionales el joven Murra se convierte en unimprescin-
dible intérprete y como tal esta en contacto directo con
el alto mando, donde es un agudo observador de los li-
deres en sus aciertos y desaciertos, tanto politicos como
militares, apreciando en el curso de |os acontecimientos
alos hombres en accién, sus ideas, valores y debilida-
des. Pero, lo especial de la situacion, es que al mismo
tiempo es participe de su modesta condicion de soldado,
la de tantos jévenes como é que viven la crudeza de la
guerra, €l dolor delas heridasy el hambre en lalgjania
de sus paises y familias. Resulta significativo apreciar
en la personalidad de Murra, que son esas las circuns-
tancias en las que aflora un extraordinario espiritu soli-
dario, que lo lleva a superar las fronteras de lasrazas y
laslenguas, paracompartir y sobrellevar con el sabor de
la sabiduria 'y la amistad aun la posterior derrota de la
causay lapenosa reclusion en un campo de prisioneros
en Francia.

A partir de su retorno alos Estados Unidos en 1939
y en las décadas siguientes se entrel azan sus estudios de
antropologia, € trabajo enlaescuelade campo delllinois
donde compartelabores de organizacién con Mac Neish,
y su determinante primer vigjealosAndesen 1941, cuan-
do gana un concurso para trabagjar como asistente de
Donald Collier en Ecuador. Es en esta época en la que
Murra se inicia como profesor en la Universidad de
Chicago, colabora con la Universidad de Yale y luego,
entrelos 50y 60, en el Vassar College; se interesa espe-
cialmente por Africa, la etnohistoria y la etnologia de
Norteamérica; afinales delos 50 dictaclases enlaUni-
versidad de San Marcos en Limay a inicios de los 60
prepara el proyecto de investigacion de Huédnuco Pam-
pa; mientras tanto conoce a Arguedas, Matos, Pease,
Rostworowski, entre otros, con quienes entabla una es-
trechaamistad durante sus cada vez més frecuentestem-
poradas en el Per(i. Pudo ser Africa, pero por cosas del
destino y las malas voluntades burocréticas que tozuda-
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mente |le negaban sus papeles, felizmente fueron los
Andesy losAndes |o hicieron suyo.

Es notable conocer como en toda esta experiencia
académicaestasiempre presente el temadelanecesidad
de generar institucionalidad en lainvestigacion cientifi-
ca, a igual que innovacién en la metodologia de lain-
vestigacion, al ligar la antropologia, la etnohistoriay la
arqueol ogiacomo distintas“tacticas’ que deben no sélo
tender puentes entre si, sino asumir coordinadamente,
desde sus diferentes enfoques, € andlisis de los temas
de estudio. Esto, por ejemplo, se aprecia en su especia
interés e impulso a proyecto de Huanuco, que ironica-
mente asocia alos avatares del Sputnik y a paseo espa-
cia de la perra Laika, cuando los afanes del gobierno
norteamericano por recuperar €l liderazgo en € campo
de laiinvestigacion brindan una oportunidad extraordi-
naria de financiamiento que, obviamente, John Murra
no deja escapar.

Serialargo y dificil mencionar aqui la variedad y
riqueza de los temas tratados en “ Conversaciones’, los
que, ademas, se entrecruzan, intercalan y afloran sinun
necesario orden temético o cronolégico, en una suerte
de constantes “flash backs’ . Es preciso leer € libro 'y
dejarse capturar por la magia de la conversacion, para
valorar como Nispa Ninchis nos transportaalavidain-
telectual delaépocay nostransmite lasinquietudes que
condujeron a la gestacion de ideas y modelos —como
aquellos célebres de la complementariedad ecolégica o
“verticalidad”— que proporcionaron unanovedosainter-
pretacion de lo andino. De igual manera, la lectura de
Nispa Ninchis nos aproxima alavitalidad, pasion y en-
tusiasmo de John Murra, donde el mundo de las ideas
no puede ser desligado de aquel de las emociones, o
gue nos permite comprender su especia valiay ascen-
denciacomo personay maestro. Bastaria paraesto citar
unasolafraseintensaen el didogo: “jSoyigual! Lade-
dicacion, la preocupacion de los afios 30 sigue, en €
sentido de que no es mera ciencia. Es una batalla, es
unalucha...jNo! Uno esta en este negocio porqueviola
humanidad y su posicién, de cierta manera”

Si, como deciamos a inicio, de alguna manera la
figuray obrade John Murrayanoserafamiliar, lalectu-
rade Nispa Ninchis nos deja la sensacion extraordinaria
de haber estado conversando o escuchando absortos a
un amigo muy especial, cuyas palabrasy experienciade
vida nos trasmiten entusiasmo y pasion por lo que ha-
Cemos, y en eso reconocemos con entrafiable aprecio
al maestro que trasciende loslimites del recinto acadé-
mico.

Comentado por Lautaro Nufiez A. Instituto de Investi-
gaciones Arqueol 6gicasy Museo, Universidad Cat6lica
del Norte, San Pedro de Atacama. lautanunez@netline.cl

A Proposito del Libro Nispa Ninchis, Conver sa-
ciones con John Murra. Hemos leido con suma aten-
cién la ardua transcripcion de Victoria, Carlosy Jorge,

colegas que por estar méas a sur han logrado recoger
tantos testimonios de més a norte, en un ambiente de
tranquilidad austral, donde por fin John pudo detener su
perpetuum mobile. No fue fécil revelar € secreto més
celosamente guardado entre las leyendas vivas de los
investigadores andinos; sin embargo, paraquienes|o he-
mos compartido desde tanto tiempo, este libro, a pesar
de todo, no es sino un extenso prélogo de una lectura
sobrecogedora que ilumina aquello que John permitio
escapar, como los fragmentos de turquesas diseminados
en los caminosincas parano perder el rumbo de su pro-
piahuella. Si, no es facil vaciarlo de tanto continente a
lo largo de una vida dedicada a su propuesta antro-
poldgica, siempre escrita en el centro de pasionesy de-
sesperaciones, vividas entre mundos quebrados ante si,
como &l habitar entre espejosrotoscon restosde Bulgaria,
un pufiado de Espariia, despojosdel “ macartismo” norte-
americano, hasta apegarse a las gruesas astillas de este
mundo andino casi enterrado en el funeral de Arguedas.

Tampoco serafécil escribir unaresefiaclasicaano
méas que poner un testimonio sobre tantos recuerdos
magnificos tan bien hilados por sus editores, de tal ma-
nera que no se nos borre esa imagen tan suya, con su
gorro de lana junto a un eterno maletin de cuero muy
usado |leno de apartados, postales, direcciones, misivas
amedio escribir, entre pildorasy documentosvarios que
siempre probaran que fue el mas auténtico pionero de
los fotocopiados. De sumarse su perfil todavia medio
inka, quedara claro que sus nuevos interlocutores que-
daban literalmente en estado de asombro a no captar
rapidamente si se estaba en presencia del ya famoso
etnohistoriador de la Universidad de Cornell, o un ven-
dedor de libros incunables, tal vez mejor un misionero
con lavisitade Huanuco dispuesto acastigar las blasfe-
mias de quienes no entendian el mérito de los documen-
tos del cotidiano andino.

Hay en €l libro comentado una leve referencia al
primer contacto académico que hiciera John en Chile,
gue ahora quisiéramos testimoniar informal mente,
puesto que esto significd acercar su pensamiento al sur
de los Andes centrales, oportunidad en que nos dejé
esa particular habilidad suya, €l arte mayor de recons-
truir latrama deshilachada de la sociedad andinaapar-
tir de documentos que daban luces sobre vigjas formas
de organizacion social y politica del macroespacio
andino, articulado entrenticleosy coloniasatravésdela
verticalidad de un paisaje definitivamente domésti co.

Era esta propuesta dinamica el mejor modo para
comprender la articulacion andina de espacios comple-
mentarios, que nos incitaba a interpretar las relaciones
deinterdigitaciones preeuropeas con expectativasinsos-
pechadas. En especial paraaquellos que nos algjabamos
de esa arqueologia fija de sitios, en donde no se alzaba
la cabeza para ver algo tan obvio, pero tan revelador,
deducido delastempranas propuestasde Murra, esto es,
que los andinos siempre han caminado tras largas dis-
tancias caravaneras'y que de sus andares lograron crear
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modos singulares deinteraccionessocia y territorial, en
donde verticalidad era, por fin, unamaneraconcretapara
imaginar mejor el desarrollo integrador entre costa y
selva. Ahora era posible ver en las colecciones arqueo-
|6gicas a“ sus SefioresAndinos” administrando tantari-
queza que después caeria bajo situaciones coloniaes y
republicanas ala paradoja de la pobreza. Recuerdo este
tema pues lo expusimos en el Congreso de Arqueologia
Argentina celebrado en Salta el afio 1974, oportunidad
en que serevisaron los cambios socialesy productivos a
través de un corte diacrénico tarapaguefio que involu-
craba pasado y presente. Su particular vision del proce-
so andino dio lugar a un gran esfuerzo editorial con sus
colegas Wachtel y Revel, titulado Anthropological
History of Andean Polity, en donde se incluy6 una deli-
cada traduccion de mi articulo sobre la quebrada de
Tarapacd, porque eray es asi, y alli donde veia que sur-
gia una propuesta que se acercaba a un mundo andino
dinamico, transformable desde su interior, en dondedis-
tintas formaciones sociales podian entenderse con un
mismo paisaje de diferentes maneras a través de los
tiempos, pues ali mismo abria su bolsén y anotaba o
sacaba algiin documento orientador junto a sus propios
escritos.

Desuslecturas sesiente cierto éxtasisal percibirse
lo andino desdelo andino'y asi poco apoco nos sorpren-
diamos atrapados como sujetos y objetos de la cosain-
vestigada. Pero debemos advertir que siempre hamani-
festado dos formas inesperadas de ensefiar. Primero, lo
es su discurso oral cuando asi |o decide, y segundo, es
medio lenticular que pasa por su mirada de aprobacion
0 reprobacién casi automética, como esaimplacable de
Picasso cuando alguien se atrevia a golpear la puertade
su taller... En el caso de John, sus ojos suelen gercer
plenamente la fascinacion del més genuino Winchester
derepeticion . . .

En el afio 1971 habialeido en Lima el texto bilin-
gue, cara a cara, del “llamado a algunos Doctores’ de
Arguedas y los comentarios de Murra. Lucho Lumbre-
ras me dio su santo y sefia, asi es que sabia dénde ubi-
carlo. A Arguedas ya lo habia conocido en una de sus
memorablesy reiteradasvisitasalaLibreriaUniversite-
ria de Santiago. Betty, por otro lado, me habia enviado
los articulos de Murrasobre su paso por Ecuador y tenia
leidalavisitade Huanuco, es decir, me sentia preparado
para verlo y asi cai verticalmente en su departamento
que arrendaba en Lima, que erauna suerte de Embajada
Cultural Alternativa de la Antropologia Americana, “fi-
nanciada’ por la“Fundacion Murra’ y, efectivamente,
ali medonod lavisitadegloriay famasin antesexplicar-
me el proceso deinvestigacion con detallesinolvidabl es.
Sobre esa conversacion conviene explicar € porqué
Murray Lynch llegan a Chile el proximo afio con fines
especificamente académicos.

John se notaba medio incrédulo a escuchar quere-
presentaba a un grupo de investigadores de “lo andino”
de Chile y que aspirdbamos organizar un congreso so-

bre el pasado y presente de la sociedad andinamés adla
delasfronteras politicas. Al saber que deberiacoordinar
SuU propio simposio con una audiencia “meridional” se
veia muy pleno, pero senti como que su aceptacion era
mas que eso una mirada de razonable duda, con cierta
mezcla de apoyo solidario, en esafrase que tantos com-
partimos frente ala factibilidad de estos eventos... “ve-
remosquépasa’ ... Sin embargo, a despedirme me ase-
gurd su participacion, recordandome que debiaincluir a
Tom Lynch, que yalo conociamos desde su tesis sobre
trashumanciaarcaicaen el nortedel Per(, pues, eraotro
candidato para atraparlo a este evento con que trascen-
dia un movimiento antropoldgico regional en el norte
del pai's, cuando | ahi storia conservadora mantenia ocul -
tas alas minorias étnicas con sus problemasy necesida-
des postergadas, paralelo ala emergenciay consolida
cién de un grupo de investigadores universitarios en la
academia nacional .

En verdad, todos anheldbamos que este congreso
nos podrialegitimar einvolucrar mas directamentealos
estudios andinos ya tan avanzados y recurrentes en los
paisesvecinos. Setratabadel Primer Congreso del Hom-
bre Andino organizado por laUniversidad de Chile, cuan-
do mantenia sus sedes regionales en Arica, Iquique y
Antofagasta, porque ya a un afio antes del comienzo de
ladictadura se habia desarrollado en estos ambitos aca-
démicos una fuerte corriente de investigacion antropo-
|6gica desde la prehistoria hasta la grave crisis contem-
porénea del campesinado andino. Por lo mismo, fue
emocionante ver a unos 300 investigadores y estudian-
tes del paisy de las naciones andinas vecinas como es-
cuchaban en profundo silencio desde una grabadora
lavoz de Algjandro Lipschutz, su Presidente honorario
ausente por enfermedad. Alli estaban John'y Tom, verti-
calidad y trashumanciajuntos, y por cierto que estos te-
mas dominaron buena parte de la discusi6n arqueol 6gi-
ca, apesar de que como Presidente del Congreso puedo
asegurar quelaardienteViaChilenaal Socialismo hacia
poco atractivas las consideraciones arqueol dgicas, mas
cercanas a las sospechas de excesos empiristas o pater-
naistas. Entonces, entre episodios muy académicos y
desde remotos pasados, John y Tom supieron sortear con
talento los escollos inmediatos, dictando las conferen-
cias mas recordadas hasta hoy en el medio de este con-
texto sociopolitico. Dado €l carécter itinerante del Con-
greso, unavez en Antofagasta, debe sefial arse que ocurrié
el “Tancazo” y nuevamente John veia venir a corto pla-
zo la quebradura de otro régimen democrético, con mo-
vimientos de tropas que fueron advertidas con la clari-
dad que caracteriza atodo excombatiente.

Estos antecedentes explican que en la publicacion
delaconvocatoria del Congreso aparece nuestro home-
naje alasociedad andina con lamisma transcripcion bi-
linglie del “Llamado a algunos Doctores’ del inolvida-
ble Arguedas, el gran amigo de John, y por supuesto que
en todo este evento se escucho el pensamiento claro y
preciso de Murrafrente ala cuestion andina, rodeado de
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tantos lideres de la arqueol ogia andino-americana tales
como Lumbreras, Montané, Lorenzo, Bate, Lynch,
Mujica, y tantos otros que seran recordados en otraopor-
tunidad, con quienes compartiamos las primeras visio-
nes mas comprometidas con |o andino como un proceso
histérico indivisible, de cuyos cambios queriamos apren-
der mas, junto a sus escasos | ideres natural es provenien-
tesdel medio andino. En este cuadro sobresalian la sabi-
duria'y esa aureola de atraccion total que sdlo Murra
sabe imponer con estilo, doctrinay conviccién, tras un
cumulo de datos que sobrepasaban nuestro asombro.
Quién podria dudar de un antropdlogo veterano de la
Brigada Internacional Lincoln, cuando la revolucion
espafiola, sobre la real naturaleza de las verdaderas
convicciones e idearios cribados por su intensa criti-
ca derivada de su extraordinaria praxis sociopolitica y
académica.

Desde esta época en adelante sus escritos comen-
zaron a ser habituales en las bibliografias de los Andes
del Sur, puesto que sus propuestas han ascendido a la
categoriade model os deinvestigacion, con esaluz, aque-
Ila de Goethe, que permite ver mas ala de las propias
consideraciones y en esto ha radicado siempre la obra
de John, es decir, en la ardiente bisqueda de escritos
gue puedan explicar la creatividad andina de formas so-
ciaes, econémicasy politicas suficientes paracompren-
der la emergencia de grandes y complejas organizacio-
nes macroespaciales, conducentes al buen gobierno de
las gentesy sus recursos, pero sin dejar delado la com-
prension delatensarealidad contemporaneade latriple
marginalidad étnica. Seentiende asi qued interior desu
visién holistica, por ejemplo, el caracter archipielagico
delapropiedad andina eratamizada con datos del pasa-
doy presente. Desde laarqueologiayaeran los tiempos
de presentar ciertasinterconexionesalo largo delaver-
ticalidad territoria, y lasinstal aciones col onialesde John,
con sus datos confiables, nos entregaban la posibilidad
de imaginarnos que por fin difusiones, expansiones y
migraciones no eran compatibles con los regimenes
andinos del sur orientados mas bien a mover segmentos
poblacionales paragjercer complementariedad entre co-
marcas concertadas. Sus propuestas muy luego dieron
lugar a mas descubrimientos sobre otras formas no ne-
cesariamente verticales para acceder arecursosy espa-
cios politicos anexos, creando un modo de investigacio-
nes cruzadas paralaidentificacion deinteracciones, tanto
en & pasado prehistdrico como en € reciente etnografico.
Esto dio cuenta de un mundo andino dinamico e inter-
conectado que, desde su diversidad, crea un estilo de
vida “Centro Sur” y “Meridional” muy integrado por
redes de tréfico con cabeceras sociopaliticas no centra-

lizadas, al interior de unideario derelaciones armonicas
panandinas, constituyendo algo asi como un “arco de
las alianzas’, con més actos rituales abocados a la dis-
minucion de tensiones fronterizas, por cierto, sin desfi-
gurar lasidentidades y las elites comarcanas.

Fue Murra quien nos ensefié a ver los procesos de
integracion selva-altiplano-costa en un todo, de costa a
selva, de selva a costa, porque la domesticacién de los
territorios se orientd a crear distintos focos de riqueza
que pueden “vigiar” con laritualidad que ameritan las
rutas caravaneras tuteladas por los “pagos’ e iconos
andinos, a margen de todo arrebato autérquico, es de-
cir, sin organizaciones centralizadas tendientesaformas
urbanisticas. Murray losL upacas dieron estavoz de aten-
cion primigeniay desde este Primer Congreso Andino
ladiscontinuidad y nexos entrelosterritorios étnicosdio
fuerza a esta Gran Madre de las Ideas, que excluia €l
comercio clasico del patrén urbano, ensefiandonos defi-
nitivamente que el progreso socia andino del sur debia
percibirse através del movimiento caravanero, y asi lo
entendimos con Tom Dillehay cuando escribimos el en-
sayo sobre movilidad giratoriay caravanas cerca de 30
afios atrés, oportunidad en que el pensamiento de John
estuvo tan presente que a final selo dedicamos como se
lo merecen los grandes amautas. Por otraparte, mi tesis
doctoral que document6 la problemética del tréfico
caravanero en € desierto chileno, basado en estas pri-
meras propuestas y los datos de campo que logramos
después por su generosa inspiracion, también fue dedi-
cada como un regalo exclusivo paraél, pero nuncaselo
dije, puesto que era absolutamente innecesario... Yaen
ese entonces John teniaen su Jardin delas Ciencias mas
gue suficientes y mejores rosas.

Hace un tiempo le cociné una cena mestiza entre
europeay andina, en mi casa de San Pedro de Atacama,
pero sus ojos yaalgo sin brillo parecian distanciarse de
sumiradaoriginal, aquellade su“embajada’ en Lima...
No lo recuerdo bien, no sé cud fue € tema, algo asi
como una publicacién que comentamos 'y que contenia
ciertas propuestas extravagantes que e provocaron una
rapidisimametamorfosis, aun antesdel postre, y de nue-
VO surgieron de su mirada sus siempre jovenes leones
devorandose a esos autores absol utamente vivos... Sera
siempre asi, tan preciso, critico, documentado, intensoy
cultisimo... Es que estas conversaciones tan bien orde-
nadas por |os editores nos devuelven unavez mas a ad-
mirado y querido maestro y amigo, con su mas fuerte
contextura cientifica capaz de sostener en su interior a
nuestro frégil pasionario de los estudios andinos, siem-
pre caminando con sus ojosfijosy muy abiertosfrente a
mundos a punto de saltar en mil pedazos...






