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The Cord Keepers. Khipus and Cultural Life in a Peruvian Village, Frank Salomon,
Duke University Press, 2004, pp. xxi + 331, Durham and London.

Reseiiado por Tristan Platt!

Enderezando al vapor un torcido palo de aliso, un
fabricante de varas en Tupicocha (un pueblo histérico
en la precordillera limefia) explicéd su procedimiento
mediante una comparacion. El etnégrafo traduce: “la
‘costumbre’ endereza lo que [Isaiah] Berlin llamé (si-
guiendo a Kant) la ‘madera torcida de la humanidad™”.
Tales interpolaciones autoriales son caracteristicas del
estilo hermenéutico de Frank Salomon: busca la frase
inglesa o la teorfa noratlantica que mejor se ajusta a las
intenciones lingiifsticas o culturales andinas. Y la idea
de “ajustarse” una cosa con otra expresa un ideal gene-
ralizado en la civilizacién andina, que Salomon hace
suyo: asi como las superficies irregulares deben ser ras-
padas o moldeadas para que puedan juntarse sin des-
igualdad, las diferentes ideas y formas lingiiisticas de-
ben encontrar su equivalencia mediante la traduccién
acertada, y los cuerpos campesinos deben recombinar-
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se simétricamente en contextos sociales productivos
mediante la propiciacién del equilibrio y la participa-
cién equitativa. Tal estilo de cultura democrética busca
acuerdos sobre una necesaria disciplina creativa: la equi-
valencia y la jerarquia estdn cada cual al servicio de la
otra; los ideales compartidos de comportamiento so-
cial (“la ‘costumbre’”’) canalizan el flujo erratico de las
inclinaciones individuales bajo los vigilantes ojos de
las autoridades comunitarias elegidas cada afio. La ne-
cesidad de reglamentar el servicio y la responsabilidad
comunitarios, modelando de antemano la colaboracién
social y dejando constancia de ella después, ha sido,
segtin el argumento de Salomon, un motor fundamen-
tal detrds del desarrollo del arte del khipu en Tupico-
cha. Este nuevo libro de Frank Salomon marca un hito
en el estudio de los Andes y de la literacidad compara-
tiva. En primer lugar, es una etnografia del uso y perfor-
mance del khipu en una comunidad actual que, contra
todo lo que podria esperarse, sigue poseyendo y mani-
pulando en contextos ceremoniales un conjunto de es-
tos enigmadticos “manojos de cuerdas anudadas” (como
los llamaba un notario en el siglo XVI), uno (antes dos)
para cada uno de los diez ayllus (grupos corporativos
patrilineales) que conforman la comunidad. Y es el con-
texto del uso cultural lo que ha faltado, precisamente,
en los andlisis de los especimenes conservados en los
museos. Asi aprendemos, por ejemplo, que los quipo-
camayos [sic] se envuelven alrededor de los cuerpos de
las autoridades de los ayllus durante las fiestas de co-
mienzos del afio, indicando su continuidad con los sis-
temas significativos de los tejidos. Encarnando el pro-
yecto colectivo de comunidad, sostienen y legitiman la
autoridad de cada nuevo representante de ayllu.

El descubrimiento de khipus en plena accién en
una moderna aldea andina es doblemente sorprenden-
te, porque Tupicocha se sitda en el centro del antiguo
“archipiélago vertical” de Checa, uno de los cinco “mi-
les” (waranga) incaicos que conformaron Huarochiri
(Bajo Yauyos). Todos se mencionan en el famoso “Ma-
nuscrito de Huarochiri”, escrito en quechua del siglo
XVII temprano, que ya fue editado y traducido al in-
glés por Frank Salomon y George Urioste (Texas 1991
[1608]). Ademds, Tupicocha también posee archivos
comunitarios y privados, e incluso 128 libros manus-
critos que registran los acontecimientos de la vida co-
munitaria desde 1870 hasta el presente, desautorizan-
do totalmente los antiguos estereotipos liberales, atin
corrientes, sobre el “campesino analfabeto”. Estos
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libros serdn objeto de un tercer trabajo sobre el creci-
miento de la literacidad vernacular y las préacticas gra-
ficas en Tupicocha, en cuanto la escritura alfabética s6lo
terminé reemplazando la literacidad de los khipus des-
pués de la guerra chilena del Pacifico. Muestran nueva-
mente que los programas modernos de alfabetizacion
disefiados en ignorancia de las formas preexistentes de
literacidad simplemente carecen de sentido (como ha
argumentado Brian Street para el caso de Iran).

Salomon estd consciente de la oportunidad y la
responsabilidad que le ha sido asignada por este azar
de la historia. Muestra cémo la comunidad entera se
involucré en la investigacion, especialmente el joven
Nery Javier, encargado por su bisabuelo desde su lecho
de muerte con la conservacioén del arte del khipu. Hoy,
los guardianes de las cuerdas ya no las saben leer, y
tampoco las construyen y reconstruyen para nuevos
propdsitos actuales; al mismo tiempo, han llegado a ser
emblemadticos de la identidad tupicochana en el Peru
de Toledo. Salomon ha intentado responder a las pre-
ocupaciones de los aldeanos, y también trabajar con
ellos para producir una amplia reconsideracion tedrica
del “problema de los khipus”.

Los resultados son emocionantes. Los khipus in-
caicos se sitdan al lado de otras formas semasiografi-
cas de inscripcion (la semasiografia registra informa-
cion independientemente del habla de cualquier idioma
especifico), empleadas por otros “Estados tempranos”,
tales como el proto-Cuneiforme que, segtin Peter Da-
merow, deberia considerarse no como “un intento de-
fectuoso de representar el habla, sino como intentos
exitosos de representar conocimientos”. En el caso de
los khipus, la iconicidad estd siempre presente en la
disposicion de los conjuntos de datos que contienen,
enunciando y “ajustdndose” a la estructura de las ac-
ciones sociales. Asi, en tiempos pasados fueron conti-
nuamente anudados y re-anudados en Tupicocha para
actualizar determinados planes de accién; por ejem-
plo, la mobilizacién de equipos de trabajo colectivo.
Las cuerdas pendientes se cambiaban de posicion a lo
largo de la cuerda principal (el nudo con que se ata
cada cuerda es un simple hitch, facilmente suelto para
dejar pasar las cuerdas intermedias), o simplemente
eran quitadas y reemplazadas; los khipus de Tupico-
cha estdn llenos de huellas de tales manejos (“relle-
nos, cosidos, la anudacién de cuerdas pendientes por
la mitad, y la superposicién de cuerdas afiadidas”):
uno aprende a percibir el conjunto abierto de técnicas
utilizadas por los dedos dgiles de los guardianes para
relacionar y revisar informacién. La idea de una co-
rrespondencia exacta con una realidad emergente in-
cluso da lugar al uso ritual de los khipus como oracu-
los (khipumancia). Y Salomon interpreta esta relacion
entre la estructura del khipu y la realidad no-linguisti-
ca como evidencia para un “camino no tomado” en el
Mundo Antiguo, que en una opcién cultural de tras-
cendental importancia ha preferido generalmente en-
fatizar la “fijeza” y la posibilidad de una “equivalen-

cia hablada” como rasgos definitorios de la “escritu-
ra”, en lugar de la modelacion flexible y los ajustes
constantes entre realidades materiales que encontra-
mos en Tupicocha.

Las ideas claves de Salomon —simulacién, modifi-
cacién y constancia— pueden ser extendidas, por ejem-
plo, alas “secuencias de acciones” necesarias para can-
tar hazafias pasadas, estableciendo la secuencia tematica
de canciones dentro de una serie mayor. Precisamente
esta funcion “historiografica” es realizada hoy por las
cuerdas anudadas utilizadas por algunos grupos ama-
z6nicos, por ejemplo, los Yagua del Pert, que aparen-
temente conmemoran batallas intertribales que remon-
tan muchas décadas, e incluso siglos, antes del presente
(Chaumeil 2005). ;Acaso su funcionamiento puede
echar luz sobre los khipus llamados “histdricos” en las
fuentes tempranas? Quizds sea prematuro ver las “es-
tructuras elementales de la literacidad-khipu™ en las
practicas amazonicas, pero a la luz de los hallazgos de
Salomon es posible que las primeras cuerdas fuesen
efectivamente desarrolladas independientemente, antes
de atarse en grupos a una cuerda principal.

Entonces, si no podemos esperar saber todo lo que
se esconde en los antiguos khipus, desprovistos de con-
texto, que yacen en los museos, podemos ahora pre-
guntar como, por qué, y qué cosas podrian haber simu-
lado, y a través de qué transiciones los ajustes colectivos
al nivel local se transformaron en las “estadisticas frias”
de la administracion fiscal estatal. Leer el trabajo de
Salomon es encontrar que, de repente, las puertas se
han abierto tanto para el estudio de los khipus como
para la teoria de la inscripcién. En cuanto a los tupico-
chanos, el antropdlogo ha merecido su confianza: son
asombrosos la cautela y el rigor de la argumentacion
que conduce a la lectura experimental del khipu M-01.
Pero el resultado es otro fruto mds en la cornucopia
ofrecida por este libro extraordinario, que nos ensefia
que, a nivel local, no es tanto que los khipus se refieren
a aspectos de la vida social cotidiana segin un cédigo
congruente con las estructuras del habla, sino mas bien
que la gente debia vivir los patrones sociales silencio-
samente preencarnados por los khipus. La exploracién
de la iconicidad de los khipus como conjuntos de da-
tos, utilizando las percepciones ofrecidas por Salomon,
pueden todavia ensefiarnos a mirar de otra manera lo
que yace delante de nuestros ojos. Quizds resulte (para
parafrasear el epigrafe sugerente de John Murra) que el
arte del khipu “no estd perdido: s6lo ahora se estd re-
encontrando”.
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