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Enderezando al vapor un torcido palo de aliso, un
fabricante de varas en Tupicocha (un pueblo histórico
en la precordillera limeña) explicó su procedimiento
mediante una comparación. El etnógrafo traduce: “la
‘costumbre’ endereza lo que [Isaiah] Berlin llamó (si-
guiendo a Kant) la ‘madera torcida de la humanidad’”.
Tales interpolaciones autoriales son características del
estilo hermenéutico de Frank Salomon: busca la frase
inglesa o la teoría noratlántica que mejor se ajusta a las
intenciones lingüísticas o culturales andinas. Y la idea
de “ajustarse” una cosa con otra expresa un ideal gene-
ralizado en la civilización andina, que Salomon hace
suyo: así como las superficies irregulares deben ser ras-
padas o moldeadas para que puedan juntarse sin des-
igualdad, las diferentes ideas y formas lingüísticas de-
ben encontrar su equivalencia mediante la traducción
acertada, y los cuerpos campesinos deben recombinar-

se simétricamente en contextos sociales productivos
mediante la propiciación del equilibrio y la participa-
ción equitativa. Tal estilo de cultura democrática busca
acuerdos sobre una necesaria disciplina creativa: la equi-
valencia y la jerarquía están cada cual al servicio de la
otra; los ideales compartidos de comportamiento so-
cial (“la ‘costumbre’”) canalizan el flujo errático de las
inclinaciones individuales bajo los vigilantes ojos de
las autoridades comunitarias elegidas cada año. La ne-
cesidad de reglamentar el servicio y la responsabilidad
comunitarios, modelando de antemano la colaboración
social y dejando constancia de ella después, ha sido,
según el argumento de Salomon, un motor fundamen-
tal detrás del desarrollo del arte del khipu en Tupico-
cha. Este nuevo libro de Frank Salomon marca un hito
en el estudio de los Andes y de la literacidad compara-
tiva. En primer lugar, es una etnografía del uso y perfor-
mance del khipu en una comunidad actual que, contra
todo lo que podría esperarse, sigue poseyendo y mani-
pulando en contextos ceremoniales un conjunto de es-
tos enigmáticos “manojos de cuerdas anudadas” (como
los llamaba un notario en el siglo XVI), uno (antes dos)
para cada uno de los diez ayllus (grupos corporativos
patrilineales) que conforman la comunidad. Y es el con-
texto del uso cultural lo que ha faltado, precisamente,
en los análisis de los especímenes conservados en los
museos. Así aprendemos, por ejemplo, que los quipo-
camayos [sic] se envuelven alrededor de los cuerpos de
las autoridades de los ayllus durante las fiestas de co-
mienzos del año, indicando su continuidad con los sis-
temas significativos de los tejidos. Encarnando el pro-
yecto colectivo de comunidad, sostienen y legitiman la
autoridad de cada nuevo representante de ayllu.

El descubrimiento de khipus en plena acción en
una moderna aldea andina es doblemente sorprenden-
te, porque Tupicocha se sitúa en el centro del antiguo
“archipiélago vertical” de Checa, uno de los cinco “mi-
les” (waranqa) incaicos que conformaron Huarochiri
(Bajo Yauyos). Todos se mencionan en el famoso “Ma-
nuscrito de Huarochiri”, escrito en quechua del siglo
XVII temprano, que ya fue editado y traducido al in-
glés por Frank Salomon y George Urioste (Texas 1991
[1608]). Además, Tupicocha también posee archivos
comunitarios y privados, e incluso 128 libros manus-
critos que registran los acontecimientos de la vida co-
munitaria desde 1870 hasta el presente, desautorizan-
do totalmente los antiguos estereotipos liberales, aún
corrientes, sobre el “campesino analfabeto”. Estos
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libros serán objeto de un tercer trabajo sobre el creci-
miento de la literacidad vernacular y las prácticas grá-
ficas en Tupicocha, en cuanto la escritura alfabética sólo
terminó reemplazando la literacidad de los khipus des-
pués de la guerra chilena del Pacífico. Muestran nueva-
mente que los programas modernos de alfabetización
diseñados en ignorancia de las formas preexistentes de
literacidad simplemente carecen de sentido (como ha
argumentado Brian Street para el caso de Iran).

Salomon está consciente de la oportunidad y la
responsabilidad que le ha sido asignada por este azar
de la historia. Muestra cómo la comunidad entera se
involucró en la investigación, especialmente el joven
Nery Javier, encargado por su bisabuelo desde su lecho
de muerte con la conservación del arte del khipu. Hoy,
los guardianes de las cuerdas ya no las saben leer, y
tampoco las construyen y reconstruyen para nuevos
propósitos actuales; al mismo tiempo, han llegado a ser
emblemáticos de la identidad tupicochana en el Perú
de Toledo. Salomon ha intentado responder a las pre-
ocupaciones de los aldeanos, y también trabajar con
ellos para producir una amplia reconsideración teórica
del “problema de los khipus”.

Los resultados son emocionantes. Los khipus in-
caicos se sitúan al lado de otras formas semasiográfi-
cas de inscripción (la semasiografía registra informa-
ción independientemente del habla de cualquier idioma
específico), empleadas por otros “Estados tempranos”,
tales como el proto-Cuneiforme que, según Peter Da-
merow, debería considerarse no como “un intento de-
fectuoso de representar el habla, sino como intentos
exitosos de representar conocimientos”. En el caso de
los khipus, la iconicidad está siempre presente en la
disposición de los conjuntos de datos que contienen,
enunciando y “ajustándose” a la estructura de las ac-
ciones sociales. Así, en tiempos pasados fueron conti-
nuamente anudados y re-anudados en Tupicocha para
actualizar determinados planes de acción; por ejem-
plo, la mobilización de equipos de trabajo colectivo.
Las cuerdas pendientes se cambiaban de posición a lo
largo de la cuerda principal (el nudo con que se ata
cada cuerda es un simple hitch, fácilmente suelto para
dejar pasar las cuerdas intermedias), o simplemente
eran quitadas y reemplazadas; los khipus de Tupico-
cha están llenos de huellas de tales manejos (“relle-
nos, cosidos, la anudación de cuerdas pendientes por
la mitad, y la superposición de cuerdas añadidas”):
uno aprende a percibir el conjunto abierto de técnicas
utilizadas por los dedos ágiles de los guardianes para
relacionar y revisar información. La idea de una co-
rrespondencia exacta con una realidad emergente in-
cluso da lugar al uso ritual de los khipus como orácu-
los (khipumancia). Y Salomon interpreta esta relación
entre la estructura del khipu y la realidad no-linguísti-
ca como evidencia para un “camino no tomado” en el
Mundo Antiguo, que en una opción cultural de tras-
cendental importancia ha preferido generalmente en-
fatizar la “fijeza” y la posibilidad de una “equivalen-

cia hablada” como rasgos definitorios de la “escritu-
ra”, en lugar de la modelación flexible y los ajustes
constantes entre realidades materiales que encontra-
mos en Tupicocha.

Las ideas claves de Salomon –simulación, modifi-
cación y constancia– pueden ser extendidas, por ejem-
plo, a las “secuencias de acciones” necesarias para can-
tar hazañas pasadas, estableciendo la secuencia temática
de canciones dentro de una serie mayor. Precisamente
esta función “historiográfica” es realizada hoy por las
cuerdas anudadas utilizadas por algunos grupos ama-
zónicos, por ejemplo, los Yagua del Perú, que aparen-
temente conmemoran batallas intertribales que remon-
tan muchas décadas, e incluso siglos, antes del presente
(Chaumeil 2005). ¿Acaso su funcionamiento puede
echar luz sobre los khipus llamados “históricos” en las
fuentes tempranas? Quizás sea prematuro ver las “es-
tructuras elementales de la literacidad-khipu” en las
prácticas amazónicas, pero a la luz de los hallazgos de
Salomon es posible que las primeras cuerdas fuesen
efectivamente desarrolladas independientemente, antes
de atarse en grupos a una cuerda principal.

Entonces, si no podemos esperar saber todo lo que
se esconde en los antiguos khipus, desprovistos de con-
texto, que yacen en los museos, podemos ahora pre-
guntar cómo, por qué, y qué cosas podrían haber simu-
lado, y a través de qué transiciones los ajustes colectivos
al nivel local se transformaron en las “estadísticas frías”
de la administración fiscal estatal. Leer el trabajo de
Salomon es encontrar que, de repente, las puertas se
han abierto tanto para el estudio de los khipus como
para la teoría de la inscripción. En cuanto a los tupico-
chanos, el antropólogo ha merecido su confianza: son
asombrosos la cautela y el rigor de la argumentación
que conduce a la lectura experimental del khipu M-01.
Pero el resultado es otro fruto más en la cornucopia
ofrecida por este libro extraordinario, que nos enseña
que, a nivel local, no es tanto que los khipus se refieren
a aspectos de la vida social cotidiana según un código
congruente con las estructuras del habla, sino más bien
que la gente debía vivir los patrones sociales silencio-
samente preencarnados por los khipus. La exploración
de la iconicidad de los khipus como conjuntos de da-
tos, utilizando las percepciones ofrecidas por Salomon,
pueden todavía enseñarnos a mirar de otra manera lo
que yace delante de nuestros ojos. Quizás resulte (para
parafrasear el epígrafe sugerente de John Murra) que el
arte del khipu “no está perdido: sólo ahora se está re-
encontrando”.
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