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La percepcién de lo inalcanzable que pueden
evocar las fotografias se suministra directamente a los
sentimientos erdticos de quienes ven en la distancia un
acicate del deseo... todos los usos talismdnicos de la
fotografia expresan una actitud sentimental y explicita-
mente mdgica: son tentativas de alcanzar o apropiarse
de otra realidad, Susan Sontag.

Roberto Gerstmann: El pasado en blanco y negro.
Ver un dlbum fotografico es una labor arqueoldgica:
hojeamos sus paginas una a una, avanzando cuidadosa-
mente y a medida que avanzamos penetramos cada vez
mads en las profundidades de nuestra memoria, es decir,
de nuestros recuerdos, de nuestros olvidos, de nuestra
imaginacion, abriendo lo representado, lo fotografiado,
hacia nuevas dimensiones, ordenandolo para una lectura,
porque siempre hay algo que decir sobre una imagen,
sobre una serie de ellas. Siempre hay una realidad que
construir, una historia que contar.

La emocién suscitada por este ritual serd mds
profunda en la medida que aquello representado esté
mds intimamente relacionado con la vida personal del
observador; un extremo de la experiencia transforma al

espectador en vidente, el otro, en turista, viajero en un
mundo que no le pertenece.

Ciertos dlbumes de viajes logran equilibrar ambas
dimensiones: tiempos y espacios diversos que nos
permiten configurar nuestro propio relato, entrever,
interpretar. Vernos.

Acceder a un tiempo que no es el nuestro, pues “no
existfamos”, pero paralelamente ingresar a espacios
familiares, aunque transformados: hemos estado alli y a
la vez nunca lo hemos hecho.

Porque ciertamente yo he estado y no he estado en
esa quieta estacion de trenes en Bolivia, en esas calles de
un Santiago todavia provinciano; he visto y no he visto
los ojos de ese nifio chipaya que mira intrigado la cdmara.
He estado y no en el inmenso desierto.

A través de las imdgenes de Gerstmann, el pasado
irrumpe y transforma el presente, habitindolo de la
nostalgia de un mundo que jamds conocimos, pero que
tal vez al observarlo fijo por toda la eternidad, en su
imposible quietud, lejos de generar una lectura tnica,
nos instan a traducir, interpretar y traicionar estas fo-
tografias, y en ese sentido se vuelven inagotables en su
productividad, por lo que se desarrolla un fenémeno de
creacion y recreacién permanente, elaborando nuevos
sentidos, rutas y comprensiones.

Esto es justamente lo que transforma este recorrido vi-
sual en una experiencia siempre contingente y no en un mero
ejercicio estético, ya que releer las fotograffas y animarlas
es también una de las rutas de la mirada humana: volver
sobre la casa que ya no estd, sobre el paisaje desaparecido
y preguntarse como, quién o por qué es entrar en el juego
del relato, pues asi como las fotografias son fragmentos y
jirones de historia, los hombres son también seres fragmen-
tados que s6lo hablan desde los limites de sus experiencias
en un intento de constituirse como unidad.

Ver estos rostros, ver estos parajes €s emocionarse
viendo la propia historia. Lo que quedé sin habla logra
voz desde la imagen de este dlbum, penetrando la expe-
riencia personal de cada observador y traspasandola con
la memoria de lo propio (el acto fotogréfico perfecto es
esencialmente un ritual solitario, Gerstmann lo sabia).

Asi, nos interpelan gentes que ya no existen, pueblos
que han desaparecido, formas de vida que han caducado,
paisajes que se han transformado; hablan para, por y con
nosotros, desmintiendo de alguna manera su muerte a
través de la imagen y la reflexion que ésta suscita, del
recuerdo que revive.
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Acicateado por el deseo, elijo una fotografia,
una sola de todas aquellas que detienen mi mirada:
la Iglesia de Los Dominicos, aflo 1924, levantdndose
solitaria a los pies de una Cordillera de los Andes
seminevada con un cielo transparente de fondo; un
carretero y su caballo dormitan al atardecer (eso
lo dicen las sombras), ofreciendo una imagen al

futuro que es imposible mirar desde el presente sin
nostalgia.

Yo he estado ahi. Yo nunca he estado ni podré
estar ahi. Hay cierto sentimiento ominoso en toda gran
fotografia y el dlbum de Gerstmann estd repleto de
ellas. Todos podran tener la suya. En blanco y negro.
Porque ese es el color de la memoria.





