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La percepción de lo inalcanzable que pueden 
evocar las fotografías se suministra directamente a los 
sentimientos eróticos de quienes ven en la distancia un 
acicate del deseo… todos los usos talismánicos de la 
fotografía expresan una actitud sentimental y explícita-
mente mágica: son tentativas de alcanzar o apropiarse 
de otra realidad, Susan Sontag.

Roberto Gerstmann: El pasado en blanco y negro. 
Ver un álbum fotográfico es una labor arqueológica: 
hojeamos sus páginas una a una, avanzando cuidadosa-
mente y a medida que avanzamos penetramos cada vez 
más en las profundidades de nuestra memoria, es decir, 
de nuestros recuerdos, de nuestros olvidos, de nuestra 
imaginación, abriendo lo representado, lo fotografiado, 
hacia nuevas dimensiones, ordenándolo para una lectura, 
porque siempre hay algo que decir sobre una imagen, 
sobre una serie de ellas. Siempre hay una realidad que 
construir, una historia que contar.

La emoción suscitada por este ritual será más 
profunda en la medida que aquello representado esté 
más íntimamente relacionado con la vida personal del 
observador; un extremo de la experiencia transforma al 

espectador en vidente, el otro, en turista, viajero en un 
mundo que no le pertenece.

Ciertos álbumes de viajes logran equilibrar ambas 
dimensiones: tiempos y espacios diversos que nos 
permiten configurar nuestro propio relato, entrever, 
interpretar. Vernos.

Acceder a un tiempo que no es el nuestro, pues “no 
existíamos”, pero paralelamente ingresar a espacios 
familiares, aunque transformados: hemos estado allí y a 
la vez nunca lo hemos hecho.

Porque ciertamente yo he estado y no he estado en 
esa quieta estación de trenes en Bolivia, en esas calles de 
un Santiago todavía provinciano; he visto y no he visto 
los ojos de ese niño chipaya que mira intrigado la cámara. 
He estado y no en el inmenso desierto.

A través de las imágenes de Gerstmann, el pasado 
irrumpe y transforma el presente, habitándolo de la 
nostalgia de un mundo que jamás conocimos, pero que 
tal vez al observarlo fijo por toda la eternidad, en su 
imposible quietud, lejos de generar una lectura única, 
nos instan a traducir, interpretar y traicionar estas fo-
tografías, y en ese sentido se vuelven inagotables en su 
productividad, por lo que se desarrolla un fenómeno de 
creación y recreación permanente, elaborando nuevos 
sentidos, rutas y comprensiones.

Esto es justamente lo que transforma este recorrido vi-
sual en una experiencia siempre contingente y no en un mero 
ejercicio estético, ya que releer las fotografías y animarlas 
es también una de las rutas de la mirada humana: volver 
sobre la casa que ya no está, sobre el paisaje desaparecido 
y preguntarse cómo, quién o por qué es entrar en el juego 
del relato, pues así como las fotografías son fragmentos y 
jirones de historia, los hombres son también seres fragmen-
tados que sólo hablan desde los límites de sus experiencias 
en un intento de constituirse como unidad.

Ver estos rostros, ver estos parajes es emocionarse 
viendo la propia historia. Lo que quedó sin habla logra 
voz desde la imagen de este álbum, penetrando la expe-
riencia personal de cada observador y traspasándola con 
la memoria de lo propio (el acto fotográfico perfecto es 
esencialmente un ritual solitario, Gerstmann lo sabía).

Así, nos interpelan gentes que ya no existen, pueblos 
que han desaparecido, formas de vida que han caducado, 
paisajes que se han transformado; hablan para, por y con 
nosotros, desmintiendo de alguna manera su muerte a 
través de la imagen y la reflexión que ésta suscita, del 
recuerdo que revive.
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Acicateado por el deseo, elijo una fotografía, 
una sola de todas aquellas que detienen mi mirada: 
la Iglesia de Los Dominicos, año 1924, levantándose 
solitaria a los pies de una Cordillera de los Andes 
seminevada con un cielo transparente de fondo; un 
carretero y su caballo dormitan al atardecer (eso 
lo dicen las sombras), ofreciendo una imagen al 

futuro que es imposible mirar desde el presente sin 
nostalgia.

Yo he estado ahí. Yo nunca he estado ni podré 
estar ahí. Hay cierto sentimiento ominoso en toda gran 
fotografía y el álbum de Gerstmann está repleto de 
ellas. Todos podrán tener la suya. En blanco y negro. 
Porque ese es el color de la memoria.




