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Me siento a trabajar en este texto en una pausa de 
mis office hours (horario de atención a estudiantes) 
que me deja mi apretado horario, un hiato escuálido 
entre una clase y otra. En algunos minutos llegará 
Kathryn, mi advisee, quien ha pedido verme para 
hablar sobre quién sabe qué cosa. “Siempre hay 
algo nuevo con ella”, pienso, y me siento frente al 
computador a hacer memoria.

Hacía frío y llovía en Santiago ese 30 de julio 
de 1989. Provinciana sin redención, yo había 
luchado por más de una hora con la locomoción 
pública de la capital, todavía más caótica e inter-
mintente en día feriado a causa de la votación. 
Día de plebiscito en Chile y yo me enfurruñaba en 
mi frustración y angustia durante todo el camino 
desde La Reina hasta el centro de Santiago. Buses 
a horarios alocados, trenes de metro imposibles 
de abordar, empujones varios y, por sobre todo, 
la certeza de que John Murra estaba ya casi una 
hora esperándome en la esquina de Miraflores con 
Alameda. Ya seguramente estaría harto de esperarme, 
dispuesto a enrostrarme mi impuntualidad apenas 
me viera, pensaba con horror. “Murra es tremendo 
con los que llegan tarde”, me había dicho uno de 
sus discípulos. En alguna conferencia, yo lo había 
visto fulminar con la mirada a algún estudiante 
que había osado entrar a la sala cuando su charla 
ya había comenzado. Dentro del vagón del metro 
asfixiante, la angustia me hacía sentir puntadas 
en el estómago.

Estación Santa Lucía. “¡Finalmente!”, pensé 
mientras trataba de bajarme a empujones. Corrí 
hacia la esquina, sujetando como podía mochila 
y paraguas. John Murra estaba allí, con la espalda 
apoyada en el muro. Apenas me vio, levantó una 
mano para saludarme. “¿Te costó encontrar loco-
moción, Mamay?”, me preguntó con una sonrisa. 
Yo asentí, tratando de normalizar la respiración. 
“Me imaginé”, me dijo, sin borrar la sonrisa. 
“¿Tienes hambre?”. Sólo entonces reparé que en 

día de plebiscito todo estaría cerrado. La angustia 
dio paso a una sensación de hambre. “Si”, le dije, 
y empezamos a caminar.

Caminamos lentamente por Miraflores, bus-
cando algún restaurante. De repente, John Murra 
lanza la pregunta que yo había estado esperando. 
“¿Qué vas a hacer con tu vida, Mamay?”, me dice 
y yo, en respuesta, atino sólo a responder, lo único 
que tenía claro: “Quiero estudiar fuera de Chile”, 
le digo mecánicamente. “En USA”, añado para 
no parecer completamente estúpida. “Ya veo”, me 
dice él, sin comentar la impertinente vaguedad de 
mis planes. “Por Miraflores no vamos a encontrar 
nada abierto creo yo”, agrega descuidadamente. 
“No, creo que no”, digo yo para aliviar la tensión 
del momento. “Mamay, por allá queda la calle 
Victoria Subercaseaux”, me indica apuntando hacia 
el Este. “Sí, lo sé”, contesto en un intento de simular 
familiaridad con el centro de Santiago. Seguimos 
caminando y tomamos calle Monjitas.

A mitad del trayecto, cerca de calle San Antonio, 
Murra me fulmina con una pregunta en la cual yo 
no había pensado: “¿Y dónde en USA quieres ir a 
estudiar? Al ver mi cara perpleja, él añade: “Porque, 
como sabes, USA es muy grande, las universidades 
muy diferentes y el sistema educacional cambia 
mucho de un Estado a otro”. No había pensado en 
eso; sólo después de un par de preguntas y unas 
pocas cuadras de caminata, los planes para el resto 
de mi vida tocaban un punto muerto. “Debemos 
pensar, Mamay, debemos pensar”, me dice él con 
tono paternal. Después de sus preguntas, yo sólo 
puedo pensar en la inmensidad de mi ignorancia.

Seguimos caminando y atravesamos calle 
Bandera. Todo está cerrado, no hay ni siquiera 
un café abierto y ya el hambre me impide con-
centrarme. “Debemos pensar como agentes de la 
historia, no como víctimas de ella”, dice él con 
convicción. Mientras tanto, yo sólo quiero hallar un 
lugar donde esconderme. “¿Dónde puede haber un 
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restaurante abierto?”, dice él, simulando no notar 
mi vergüenza. 

De repente, sin preámbulos, me dice: “Debo 
advertírtelo, Mamay”. “¿Qué cosa?”, pregunto 
yo. “Te vas de Chile porque quieres irte, nadie te 
obliga”, acota. “Te volverás ciudadana de ninguna 
parte”, añade enseguida. “Eso involucra dolor, es 
mejor que lo sepas ya”, agrega serio. “Sabe de lo 
que habla”, me digo a mí misma. “No me importa” 
le respondo con la irresponsabilidad típica de los 
veinte y algo años. Él se limita a asentir y seguimos 
caminando.

En calle Monjitas con Bandera, John Murra 
se detiene. “Ir a estudiar a USA es sólo el inicio 
de tus planes, Mamay”, me dice. Y añade mirando 
alrededor, orientándose, “después deberás comenzar 
de veras tu carrera”. Se vuelve, con una sonrisa 
encantadora. “Tú no sólo investigas bien, también 
enseñas bien, yo te he visto”, me dice, tratando de 
reconfortarme. Murra me había visto presentar en 
un par de congresos, es verdad. Nunca se me había 
ocurrido pensar que yo podía enseñar. “Pero lo que 
yo quiero es investigar”, pienso sin decirle nada. 
“Enseñanza e investigación van de la mano”, me 
dice él como si hubiera leído mi mente. “Una cosa 
alimenta a la otra”. No era la primera ni la última vez 
que semejante cosa ocurría. John Murra a menudo 
asustaba a la gente con su capacidad de leer los 
pensamientos ajenos como un libro abierto. “Quien 
enseña bien tiene la mitad de la pelea ganada; nunca 
se te olvide, Mamay”, me dice. “¿Sabes que la calle 
Victoria Subercaseaux queda por allá, verdad?, me 
dice apuntando nuevamente hacia el este. “Sí, ya me 
lo dijo, profesor”, le respondo confundida. “¿Por 
qué me vuelve a preguntar lo mismo?”, pienso, y 
siento un vago temor de que lea mi pensamiento 
otra vez.

“En USA hay libertad de cátedra”, añade, 
volviendo a caminar. “Tendrás muchos posibles 
maestros de entre los cuales elegir tus cursos”. 
“Debes empezar por los cursos más amplios para 
después ir a los específicos”, me dice escudriñando 
calle Bandera por algún lugar abierto. “Nada”, mur-
mura, y sigue caminando. De pronto, se para otra 
vez y chasquea los dedos. “¡Ah, ya sé, Mamay!”, 
exclama. Yo sólo atino a mirarlo confundida. 
“Piensa, Mamay, piensa”, me dice. “¿Qué lugar 
debe estar abierto porque tiene clientela que debe 
comer todos los días?” “Un lugar con huéspedes”, 
contesto. “¡Un hotel!”, dice él. “¡El Hotel Carrera!”, 
añado yo, sintiendo que el alivio suelta otra vez las 

riendas del hambre. “Vamos, Mamay, Teatinos está 
sólo a dos cuadras” dice Murra caminando con paso 
firme. “Como ves, a menudo grandes problemas 
requieren de soluciones ingeniosas nada más”, me 
dice. “Control vertical de la ecología”, pienso yo, 
con una sonrisa, anticipando platillos deliciosos.

El Hotel Carrera siempre tuvo un aire impo-
nente. En un Santiago nublado y casi vacío, las 
luces internas y las banderas colgando afuera de la 
fachada le daban al lugar un aspecto ligeramente 
amenazador. Murra comienza a subir las escaleras, 
claramente acicateado por el hambre. Yo, en cambio, 
dudo. Tengo apenas algunas monedas en el bolsillo 
y un billete doblado en algún lugar de mi chaquetón 
antilluvia, por seguridad. Presupuesto de estudiante 
pobre. Un anticipo de lo que sería mi economía 
doméstica por varios años desde ese momento. 
John Murra se detiene y me mira desde lo alto de 
las escaleras. “¿Qué pasa, Mamay?”, pregunta. Yo 
sólo atino a sonreír ligeramente. “¿Poca plata, no?”, 
dice. “No te preocupes, yo invito ahora”, agrega. 
“La próxima vez, eso sí, pagas tú”, me dice con 
un aire cómplice. No contesto y subo las escaleras 
casi corriendo, pensando en los manjares que nos 
esperan adentro.

La comida era, en efecto, deliciosa. Murra tenía 
esa rara habilidad de hacer de diálogos irrelevantes 
un vertedero de ideas divertidas, sofisticadas y 
exquisitas. Después de tantos años, luego de co-
nocer múltiples lugares y personas variadas, aún 
creo que Murra era el ser humano más dedicado 
y sistemático en escuchar a los demás, que jamás 
haya encontrado. Durante ese almuerzo (que se 
transformó en unas once), hablamos de una multitud 
de temas y él nunca dejó de escuchar mis dichos, 
que por irremediablemente anodinos cualquier 
otro intelectual habría despachado sin piedad al 
basurero de las ideas aburridas. En cambio, entre 
delicias culinarias, John Murra me ayudó a planificar 
los próximos veinte años de mi vida. Al final de 
nuestra conversación, cuando ya la universidad para 
Master y Doctorado estaban elegidas, los maestros 
seleccionados y los cursos identificados, Murra me 
dio una la lección de vida cuyo recuerdo quedó 
indisolublemente en mi memoria. “Los estudiantes 
son fundamentales, Mamay, nunca se te olvide”, me 
dijo de repente. “¿Cómo, así?”, pregunté de buen 
humor, poco dispuesta a pensar mucho después 
de la opípara comida. “Porque son la vida que se 
renueva, sin ellos no existen los maestros”, me 
respondió. Era claro que había tocado una fibra 
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básica de su ética profesional. No pregunté nada 
más. Esa sería la primera vez que yo escucharía un 
término hoy cotidiano en la academia americana, 
“sexual harassement”. “A los estudiantes se los 
cuida, son sagrados porque los maestros no existen 
sin ellos” agregó, mirándome serio.

Los mozos del Hotel Carrera empezaron a mi-
rarnos con ligera hostilidad y, para no incomodar, 
decidimos irnos. A la salida, un viento frío nos 
recordó que aún era un día de invierno y plebiscito 
en el centro de Santiago. Subiéndose el cuello del 
abrigo, John Murra me preguntó: “¿Entonces sabes 
donde está la calle Victoria Subercaseaux o pensaste 
que ya estoy senil?”, me soltó a quemarropa y sin 
escrúpulos. “No, no sé dónde está la calle Victoria 
Subercaseaux”, le respondo con una sonrisa. “Pues 
vamos, te la tengo que mostrar”, dice él enrumbando 
hacia el este. “¿Y qué importancia tiene esa dichosa 
calle?”, pregunto yo, siempre de buen humor. “Ahí 
está la Comisión Fulbright, Mamay”, dice Murra, 
imperturbable. “¿La Fulbright?”, digo yo. “Claro, o 
cómo crees que te vas a pagar viaje, estudios y estadía 
en USA?”, me dice con una sonrisa. “¡Necesitas 
beca, pues Mamay!”, añade y sigue caminando. A 

la distancia de casi veinte años, aún recuerdo a John 
Murra así, caminando por el centro de Santiago, de 
invierno, con el cuello del abrigo alzado, mostrán-
dome la calle Victoria Subercaseaux.

Alguien toca a la puerta entreabierta de mi 
oficina. “Justo a tiempo”, pienso. Me vuelvo y veo 
a Kathryn, mi advisee, aferrándose a su mochila y 
chaquetón para la nieve. Viene con el rostro descom-
puesto, se nota que ha debido correr. “Take it easy” 
(relájate), le digo al notar que tiene la respiración 
entrecortada. “Corrí escaleras arriba, Dra. Marsilli”, 
dice ella. “Sé que a usted le molesta la impuntuali-
dad”, añade. Yo me limito a sonreír. “Debe pensar 
que soy una vieja quisquillosa”, pienso. “What can I 
do for you? (¿en qué puedo ayudarte?)”, le pregunto 
y le pido que se siente. “Necesito consejo, Dra. 
Marsilli”, me dice ella con timidez. “¿Acerca de 
qué?”, pregunto yo, acomodando descuidadamente 
el mar de papeles que inunda mi escritorio. “Quiero 
estudiar fuera de los US”, dice ella. “En Chile” 
añade, para ser específica. La miro y le sonrío. 
“La vida que se renueva”, me digo a mí misma y 
se me viene a la memoria otra vez un día de lluvia 
y plebiscito en el centro de Santiago.




