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COMO RECUERDO A JOHN MURRA

Ana Maria Soldi!

Me crucé en el camino del Dr. John Murra
en 1967 y fue en Hudnuco donde se iba a realizar
un congreso de arte rupestre. Sin tener mucho
interés en el tema, habia aceptado la invitacién de
Edmundo Guillén, el entonces Decano de Letras
de la Universidad Nacional Hermilio Valdizan, y
encontré que en esa pequefia ciudad de temprana
fundacidn espaiiola se habian reunido investigadores
importantes llegados de Argentina, Chile, México,
Colombia; hasta del Norte de Africa habfa venido
un arquedlogo francés famoso por sus estudios de
los petroglifos del Tassili. Se encontraban también
etndlogos e historiadores y, aunque no los conocia,
no me perdi ninguna de las sesiones y asi me em-
pezaron a interesar sus ponencias y las discusiones
que seguian.

Durante aquel congreso se presentd un libro
recién editado bajo el sello de esa universidad
huanuqueia: Visita a la Provincia de Ledn de
Hudnuco en 1562. No era arqueologia sino historia,
algo asi como el relato de una expedicién que debia
reconocer unos pueblos y sus habitantes “casa por
casa”. Alli estaba el Dr. John Murra diciendo que
recientemente unos investigadores habian seguido
los pasos del “visitador” y habfan identificado
algunos de los pueblos nombrados en ese informe
de 400 afios de antigiiedad.

Por otra parte, me enteré que se iban a hacer
trabajos arqueol6gicos en Hudnuco Pampa donde se
encontraban los restos de un gran centro logistico,
administrativo y ceremonial Inca. Sin pensarlo dos
veces, me uni a un pequefio grupo de asistentes
al congreso, que habfan decidido ir a conocer ese
lugar y para mi fue una experiencia extraordinaria.
A casi 4.000 metros sobre el nivel del mar, a lo
largo y ancho de una inmensa planicie se extendian
las ruinas y el paisaje era sobrecogedor. Recuerdo
que casi me perdi caminando sola entre los muros
de piedra, unos casi intactos, otros ruinosos y
viendo a lo lejos cientos de depdsitos alineados en
las faldas de las colinas al filo del horizonte, y en
aquel silencio...

1

amiga y colega del Dr. Murra.

Creo que mi evidente curiosidad e interés por
todo lo que habia visto y escuchado en esos dias,
ademas de mi evidente caracteristica exética en
ese medio, fue lo que debié llamarle la atencién
al Dr. Murra quien al final del congreso conversé
conmigo. Queria saber qué hacia alli y a qué habia
venido esa {talo-peruana, que por primera vez asistia
a un congreso de arqueologia. Preguntas dificiles,
pero su actitud era amigable y evitando contestar
le hablé de la “Visita”que habia comenzado a leer,
algo tan nuevo para mi. Debo haberle contado que
hacfa afios habia conocido algunos arquedlogos, pero
que sus actitudes me habfan parecido frias cuando
se enfrentaban a los materiales que manejaban y
sus planteamientos tedricos no me convencian.
Por eso estaba contenta de haber encontrado en
ese congreso no sélo arquedlogos sino también
etndlogos e historiadores y tenfa la impresion de
que cada uno aportaba algo que podia contribuir a
lograr un mejor conocimiento de los seres humanos.
En cuanto a esa “Visita” veia que se trataba del
relato de una expedicioén ordenada para reconocer
los pueblos que todavia existian, a gente que los
habia habitado sélo hacia 400 afios y con quienes
uno casi se podia entender. Serfa por eso, por notar
mi interés en la historia, que me sugiri6 buscar a
Maria Rostworowski.

Pas6 un tiempo antes de que pudiera encon-
trarme con Maria, quien estaba entonces en Espafia
como Agregada Cultural de nuestra Embajada en
Madrid. Mientras tanto, la conversacion con John,
iniciada al final del congreso huanuquefio, se habia
reanudado por correspondencia. El ensefiaba, via-
jaba mucho y seguia preocupado por la segunda
parte de la “Visita” cuyo texto atin no habia sido
publicado por diversas razones. Durante una de sus
breves estadias en Lima me convencié para que
colaborara con la realizacién de esta empresa, y as{
fue como poco a poco me estuve involucrando en
las diferentes tareas que requeria la publicacién del
Segundo Tomo de la Visita que lleg6 a los lectores
en 1972 y que comprende el ensayo fundamental de
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John Murra: El “control vertical” de un maximo de
pisos ecoldgicos en la economia de las sociedades
andinas”.

Esta experiencia y la responsabilidad com-
partida me habian permitido conocer a colegas y
alumnos de John, algunos de ellos ya activos en
la ensefianza y la investigacion de la arqueologia,
la antropologia y la historia andina. Terminada la
empresa editorial, el profesor Murra insistia dicién-
dome que ya debia comenzar a dedicarme a algo
mio en serio: leer, estudiar, escoger un area y un
tema al cual dedicarme personalmente. Sabia de mi
anterior formacién en las ciencias humanas, pero
el reto era dificil de aceptar ya que me pedia que si
queria dedicarme a lo andino, antes debia conocer
acerca de otros mundos y otras culturas y tratar as{
de percibir las coincidencias y las diferencias. Debia
leer acerca de los reinos africanos, los esquimales,
la Melanesia... leer a Boas, Benedict, Malinowski,
Firth (jestdbamos en la década de 1970!) y eso
era demasiado, aunque poco a poco fui leyendo y
aprendiendo lo suficiente como para saber que lo
que debia proponerme era conocer y entender el
mundo andino que estaba a mi alcance.

John siempre me habia puesto como modelo a
seguir a Maria Rostworowski. La admiraba y estaba
seguro que me ayudaria y asi fue, porque desde que
la conoci y durante los afios que siguieron, llegué a
apreciar cada vez mas su generosidad, su talento, su
lucidez, su dedicacién al estudio y nuestra amistad
ahorrdoslo se fue enriqueciendo con el tiempo, hasta
hoy. De vez en cuando saliamos al campo con un
documento a la mano para reconocer el terreno,
verificar toponimias, ubicar los restos de algunas
estructuras significativas, y con suerte a veces en-
contrdbamos algin viejo poblador que nos podia
ser de ayuda con sus recuerdos. jCudnto aprendi
de Maria y con ella!

Ahora se trataba de elegir un tema entre tantos
y creo que no fue dificil. Por afios habia vivido
en una zona desértica de la costa centro-sur del
Perd donde se encontraban vestigios de antiguos
asentamientos humanos y era evidente que, a pesar
de las condiciones adversas del medio, alli hubo
algun tipo de agricultura. Buscar dénde existian
afloramientos de agua, constatar cémo habian sido
aprovechados y de qué manera se utilizaron esos
escasos recursos, fue el principio de una aventura
apasionante. Primero en el terreno y luego en los
archivos fui encontrando la evidencia de que alli los
indigenas locales habian practicado antiguamente

algin tipo de agricultura muy peculiar y que los
invasores espafioles la habian adoptado y la si-
guieron practicando con éxito hasta mitad del siglo
XX. Si algo he podido aportar al conocimiento y al
estudio de la agricultura tradicional en el desierto,
se lo debo a John Murra quien desde el principio
aprobd6 y alent6é mi iniciativa.

En esos afios John me habl6 de otro tema del
todo ajeno a mis actividades del momento: se trataba
de entrevistar al Dr. Luis E. Valcarcel y grabar los
recuerdos de sus afios juveniles en el Cusco, antes y
durante sus primeros afios de maestro e investigador
de la arqueologia local. Cuando me lo propuso, la
idea me desconcerté ya que no conocia al personaje
y no tenia experiencia de reportera... pero John
sabfa convencer. Consultado previamente, el Dr.
Valcércel me recibié de manera muy cordial y tuve
la impresién de que la idea le gustaba. Siguieron
numerosas visitas semanales y la conversacion se
fue haciendo mds y mds interesante y amena. Su
mente era muy licida y su memoria le permitia
volver atrds recordando lugares, personas, acon-
tecimientos. John me ofrecié asi el privilegio de
conocer de cerca a una persona que de otra manera
no habria podido conocer y apreciar en todo su valor
intelectual y humano.

No conocf personalmente a José Marfa Arguedas.
Algo habia leido de €1, algo sabia de su vida y
mucho mas lo llegué a conocer a través de John.
Los unia una profunda amistad y compartian una
apasionada dedicacién por el mundo andino en
todas sus manifestaciones. Arguedas lo vivid, lo
sufrid, lo goz6 siempre exaltandolo hasta el final.
John lo reconocié desde temprano y lo asumid
como suyo. Una vez me escribi6: “Las ideas que
estoy impulsando en la antropologia andina forman
parte vital de lo que quiero no sélo hacer sino ser”
(el subrayado es suyo).

John habia pensado editar una publicacién que
se llamaria NISPA NINKU, “Una carta circular de
las investigaciones andinas en curso”. En 1970, un
afio después de la muerte de Arguedas, estaba listo
el primer niimero dedicado a su entrafiable amigo
y que se abria con el poema “Llamado a algunos
doctores” en el texto original quechua y su traduc-
cién por el mismo autor. El poema estaba dedicado
a Carlos Cueto Fernandini y a John Murra.

Desde muy temprano John rechazd lo que para
él significaba “familia” y “lazos familiares”, los que
traté de desatar temprano para no comprometerse con
algo que €l percibia como una obligacién. No habia
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cumplido 21 afios cuando acept6 un compromiso
mucho mayor, la Guerra Civil Espafiola, una causa
que lo atrajo, lo involucré y por tltimo lo decepciond,
no tanto por la causa en si ni por su fracaso, sino
porque en un sentido habia traicionado sus propias
ilusiones y su entrega... “Es un capitulo cerrado,
pero jamas se cierra”... Por otra parte, tratando de
explicar lo que para él era “familia”, una vez me
escribid: “...no fue sino en el ejército republicano
que me di cuenta que uno podia amar a otros, no
por obligacién sino porque asi lo sentia”.

Hace afios en Barcelona me pidi6 que lo acom-
paiiara a hacer un recorrido por donde lo llevara la
memoria y encontramos en Matard el hospital donde
lo habian llevado herido y donde estuvo convaleciendo
y aprendiendo nuevamente a caminar. Aunque no
quiso volver a verla, me hablaba de la gran playa
de Argelés, al otro lado de la frontera con Francia
donde junto con €l habian sido concentrados cientos
de los combatientes derrotados de “nuestra guerra”.
Alli, desde América, fue a visitarlo su madre.

John siempre trataba de evitar las reuniones que
de vez en cuando organizaban los “brigadistas” y
cuando aceptaba algunas invitaciones, los recuerdos
no eran buenos. Uno de los camaradas de la guerra
con quien mantuvo una relaciéon muy larga fue el
psicoanalista Saul Newton: “Oficial del Batall6n
60, 15 Brigada, Ejercito Republicano Espafiol”.
Ante la sorpresa de muchos, John le dedicé su tesis
doctoral ya que siempre dijo y escribi6 que sin su
ayuda nunca habria podido terminarla.

Entre los que John llamaba “mis amigos de
la guerra”, ocupaba un lugar muy especial Angel
Palerm, de origen espafiol, exiliado en México tras
la guerra y eminente antrop6logo. Las relaciones
profesionales y personales con €l y su esposa fueron
muy estrechas y duraron 40 afios, hasta la muerte
de Angel. Creo que para él eran “familia”.

Podemos reconocer las huellas que dejé el
maestro John Murra en los que fueron sus alumnos y
después colegas. Entre los que he conocido, admiro
en especial a Heather Lechtman, alumna fiel quien
muy, muy joven mecanografié el manuscrito de la
tesis de su maestro y ahora transmite a sus alumnos
las ensefianzas que recibi6 de él. Craig Morris quien,
atraido por la lectura de la tesis de John Murra,
dejé por un tiempo los estudios en Chicago para ir
a trabajar como arquedlogo voluntario en Huanuco
Pampa. John reconocia y admiraba en €l muchos
talentos. Para mi, Craig fue un gran amigo, antes
y durante los afios en que trabajé con él en otro

proyecto arqueolégico. John Hyslop fue otro buen
amigo quien, inspirado por John Murra, dedicé afios
de su juventud a reconocer en el terreno, recorrer
y registrar tramos de los caminos Inca y animar a
otros para que continuaran con el trabajo que €l no
pudo terminar.

A John le debo el haber tenido la oportunidad
de conocer, querer y admirar a muchas personas
que en el transcurso de tantos afios han enriquecido
mi vida.

Quienes hemos encontrado a John en algin
momento de nuestras vidas y lo hemos seguido a lo
largo de los afios, decimos que lo hemos conocido,
pero, cudles y cuantas de las innumerables facetas
de una personalidad tan compleja permanecen en
nuestra memoria? Fiel a sus principios, inconforme,
imprevisible, a veces cercano, a veces inaccesible.
El mismo me escribia: “el fulano desconocido que
vive en mi”.

Mais alld del mundo andino, que desde que lo
descubri6 tuvo un lugar privilegiado en su mente y
en sus preocupaciones, John compartia de cerca o
de lejos la suerte de otras, personas, instituciones,
paises. El correo era su inquietud constante. ““; Qué
haremos si el correo sigue deteriorandose?... tanto de
mi vida depende del correo..”.. Durante sus innume-
rables viajes escribia desde cualquier lugar donde se
encontraba: aeropuertos, aviones, hasta durante las
sesiones del algtin congreso, haciendo comentarios
a veces con sarcasmo e ironia, a veces de manera
burlona cuando algo lo divertia o lo aburria.

Para mi eran muy buenos los momentos en que
podiamos trabajar juntos en algo que lo preocu-
paba en ese momento, desde revisar con cuidado
algin manuscrito suyo reciente, hasta cuando se
cansaba y buscaba pretextos para volver a escribir
una parte o todo. En otras ocasiones y ya de lejos,
eran los comentarios de alguna obra de autores que
conocfamos y compartiamos: ensayos, novelas,
biografias, poemas; a veces coincidiendo, otras
veces discrepando.

Cuando me escribia en los dias oscuros afloraba
el desaliento: ““; Qué puede hacer un hombre, s6lo
con todos sus talentos, papel y una pluma contra
el desorden del mundo?” El mismo John pocos
dias después me escribia: “me gusta la idea de
saber manejar. Es tan increible que he aprendido
esto y aunque lo hago mediocremente, el milagro
es tal que es una satisfaccién continua”. Esto le
permitia hacer viajes cortos a Boston, a Montreal...
y hasta cultivd, no sé cuan seriamente, la idea de ir
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manejando hasta México con ocasién de una larga
reunién que hubo alli en 1972.

Era muy sensible al cambio de las estaciones:
el esplendor otofial del follaje con todos los matices
de rojo, un privilegio de las regiones del Norte, lo
admiraba pero con una sutil melancolia, como el
preludio del largo invierno que se estaba anunciando.
Lo deprimia el invierno pero le levantaba el 4animo
percibir los primeros asomos de la primavera en
Ithaca, cuando descubria las florcitas azules que
asomaban entre las dltimas nieves, mientras ya
en abril, admiraba con maravilla la trashumancia

estacional de las grandes dnades canadienses que
por miles y a veces en formacién cerrada cruza-
ban el cielo rumbo al norte. También era motivo
de alegria cuando, al regresar a casa después de
alguno de esos viajes agotadores, encontraba que
en su jardin estaban floreciendo las peonias y que
las cerezas estaban madurando en el arbol nuevo
que habia remplazado el antiguo cerezo que tuvo
que ser sacrificado.

Estos y otros momentos de descanso, de paz
consigo mismo y con el mundo, son los que quiero
recordar de mi gran amigo John.



