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JOHN V. MURRA, ACTOR (ODESSA 1916-ITHACA, NY 2006).
LA RETORICA DE LA EXAGERACION!

Tristan Platt*

Me acuerdo de mi primer encuentro con John
Murra. Fue en Ithaca, New York, en el verano de
1969, cuando ¢l tenia 53 afios y yo 24. El habia
llegado a Cornell University el afio anterior. Yo
tomaba un curso de verano con el lingiiista y
quechuista Don Sol4, antes de volver como doc-
torando a Bolivia, a donde habia ido de inocente
pre-universitario por nueve meses en 1963. Fue
un verano memorable.

Yo nunca fui estudiante matriculado de Murra,
pero encontré su orientacién insustituible después
de los estudios antropolégicos de Africa, India y
Melanesia que habia conocido en la London School
of Economics durante los dos afios anteriores.
Murra hablaba, con total conviccién proselitista,
desde dentro de algo que llamaba los “estudios
andinos”; y noté desde el principio que utilizaba el
pronombre “nosotros” —no el nosotros de autoria,
ni menos el nosotros “real”’—, pero como miembro
de una “comunidad andina” de investigadores
antropolégicos (1970-71).

En quechua, se distingue el “nosotros incluyen-
te”, que abarca a la persona a quien se dirige, del
“nosotros excluyente”, que contrasta el grupo de
referencia del que habla con el de la persona oyente.
Pero el “nosotros” de Murra tenfa otra nuance:
sefialaba una comunidad en proceso de gestacion,
a que quizds no pertenecia su interlocutor todavia,
pero que estaba lista a recibirle. Quizds podriamos
hablar del “nosotros de la construccién etnogenéti-
ca” ... Quizés la comunidad a que se referia nunca
existi6 salvo en la imaginacién de John; pero muchos
participarian felices en su suefio.

En boca de Murra, este “nosotros” pro-activo
decia (y me acuerdo de sus palabras): Tenemos
lugar para todos, para etnobotdnicos, ingenieros
hidraulicos, agrénomos, arquedlogos, tejedoras,
historiadores, poetas, etndgrafos, misicos, artesa-
nos, todos pueden aportar con su especializaciéon a
avanzar el conocimiento de un milagro: el milagro
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logrado por una civilizacién que debia, dirfa, poco
o nada a otras regiones del mundo, que era diferente
de los demds, siendo uno de los 5-6 centros de “ci-
vilizacién pristina” en el mundo ... ;Cémo la gente
de los Andes habfa logrado (el “logro de lo andino”
fue otra frase clave suya, que mds tarde provocaria
la ira mal-dirigida de los “anti-esencialistas”) una
produccién tan abundante, una civilizacién tan
sofisticada, en zonas tan inhdspitas, tan Gnicas en el
mundo, como la puna y el altiplano de este enorme
sistema montafioso tropical? ;En alturas donde el
aire es tan fino que la temperatura cambia mds cada
24 horas que en cualquier otra parte del mundo?,
reemplazando los cambios climéticos estacionales
que se conocen en las latitudes templadas con un
cambio climético diurno (y aqui citaria a Carl Troll)?
( Coémo esta gente lograba, en condiciones tan vio-
lentas, tanta densidad de poblacion? y ;que nadie
muriera de hambre? ;Cémo habian manejado un
sistema fiscal tan preciso, y a la vez tan flexible, que
podia tomar en cuenta las condiciones cambiantes
de cada comunidad, en cada regién, de un afio a
otro (algo que después los indios reclamarian en
vano de Su Majestad)? ; Cémo habian logrado que
la gente, por lo menos en aquellas regiones donde
los Incas eran mds aceptados, fuese bailando y
cantando a trabajar en los terrenos del Estado? ;Era
la Utopia de Tomds Moro? ;Era un “socialismo
pre-industrial”, tal como habia sugerido (desde la
derecha) Louis Baudin?

Larespuesta de John era otra. Pero para compren-
derlo, diria, hacia falta la colaboracion de muchos
especialistas, ademds de comparaciones con los
trabajos antropolégicos en Africa y Melanesia; y
todos juntos eran el “nosotros” que ofrecia a los que
paseaban, desprevenidos, delante de su tienda en el
mercado académico: la comunidad de estudiosos
antropoldgicos del “milagro” andino. (Siempre
decia que, para acercarse a cualquier ciudad, habia
que empezar con su mercado...).
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Murra adopté mi proyecto de investigacién
desde el principio. En 1970-71 envi6 cartas y
comentarios frecuentes y detallados sobre mis in-
formes de campo enviados desde Bolivia. Me iba
acostumbrando a una regularidad de correspondencia
al viejo estilo. Era evidente para m{ la diferencia y
la utilidad de tener a alguien como €l como lector
de mis escritos. En Inglaterra, en aquel entonces,
apenas hubo antropélogo andinista (aunque no
quisiera subestimar el apoyo del especialista en
Nueva Guinea Anthony Forge, en aquel momento mi
supervisor “oficial”’). Murra percibi6 de inmediato,
por ejemplo, la relacién entre las batallas rituales
—los famosos finkus—y los procesos de legitimacion
del acceso de los grupos participantes a la tierra. Y
asi, me invitaba a participar en el nimero pionero
de la revista francesa Annales ESC de 1978, donde
(como el dirfa) “{bamos poniendo la tienda” de los
nuevos estudios andinos para la gran comunidad
historiogréfica articulada por Annales.

Murra dedicaba cada mafiana a su correspon-
dencia. Daba noticias a sus corresponsales sobre
otras investigaciones en curso en diferentes partes
de los Andes y del mundo, sobre sus conversaciones
con colegas, sus proyectos, suefios y frustraciones.
Nos iba haciendo participes en esa red de chismes
profesionales que poco a poco llegaba a ser un
marco de referencia insustituible, un contexto a
la vez académico, social y politico. Nos queria
incorporar en su gran proyecto, como intelectuales
militantes por la causa andina. Mantenia una co-
rrespondencia con un vasto abanico de gente, como
puede verse en el catdlogo de sus papeles que ahora
estan en la National Anthropological Association
del Smithsonian Institution en Washington DC.

La etnografia que yo le describia desde el gran
ayllu de Macha, en el Norte de Potosi, entonaba con
algunas de sus propias preocupaciones, sobre todo
con respecto a la organizacion en vivo de la forma
de asentamiento que él bautizaba como el “archi-
pi€élago vertical”. Antes de salir de Cornell en 1969,
él ya me habia dado los graficos de los Chupaychu
y de los Lupaqga que después se publicarian en su
famoso articulo sobre la “verticalidad” de 1972.
Este patr6n se formaba en regiones que €l llamaba
“multi-étnicas”, compuestas por grupos de colonos
(mitimaes) situados en tierras lejanas de los centros
de poder —que se ubicaban en otras alturas del sistema
montafioso—, y muchas veces dentro del dominio de
otro poder local. Como inmigrante rumano-judio a
los EE.UU., Murra tenia un interés personal en los

problemas de los mitimaes, palabra traducida por
Guaman Poma como “forasteros” ... Pues, lo que
yo encontraba en los valles del Norte de Potosi fue
precisamente eso; y pronto encontraria en el Archivo
Nacional de Bolivia (Sucre) la primera documenta-
cién que demuestra su antigtiedad. Durante mucho
tiempo mi propia vida profesional estaria marcada
por esa “coincidencia dirigida”.

Pero ademas, yo fui criado por mis padres desde
pequefio para respetar a los actores y los musicos,
y disfrutar del buen teatro. Y he disfrutado mucho
observando los talentos histriénicos de John, que
son inseparables de su mensaje. Pude observar sus
actuaciones brillantes y fascinantes en escenarios
variados, sobre todo latinoamericanos, a lo largo de
los afios 1970 y 1980. Me parece que, para entender
su pensamiento, es importante recordar los gestos y
la retérica que desarroll6 para divulgar su vision y
sus ideas. Asi que es como actor de sus propias obras,
o (como €l dirfa) “cantante de sus propios tangos”,
que quiero conmemorarlo hoy con ustedes.

Murra fue un conferencista de una calidad
excepcional, una estrella del podio universitario.
Pocos quienes han presenciado sus grandes per-
formances en los paraninfos de las universidades
latinoamericanas van a olvidarse de ellos. También
escribi6 en varios idiomas, y sus escritos son una
parte importante de su herencia, aunque era perfec-
cionista y, como a muchos, le costé escribir: algunos
textos tardaron afios, y otros (como la investigacién
sobre el juez andindfilo del siglo XVI el Dr. Manuel
Barros de San Millan, que le obsesion6 durante los
ultimos afios de su vida) nunca fueron completados.
Pero cuando hablaba frente al gran publico, pudo
explayarse y jugar con sus audiencias, de manera
que €l también encontré recursos imprevistos de
expresion. Fue en esas grandes sesiones publicas
cuando pudo encantar e intentar movilizar a sus
oyentes en apoyo de la “causa andina”.

En esas exposiciones, a veces se invertiria la
situacion que €l mismo habia vivido en las aulas
de Chicago durante los afios treinta, cuando asistia
alas clases de A. R. Radcliffe-Brown. Solia contar
c6émo, desde el fondo del aula, gritaba a Radcliffe-
Brown, después de las exposiciones tranquilas,
racionales y desprendidas de este cientifico inglés,
“.Y qué pasa con la lucha de clases?” Ahora, en
América Latina durante la década de 1970, se
invirti6 la relacién. Ahora fue a él a quien los es-
tudiantes revolucionarios de los afios setenta solian
gritar “;'Y qué pasa con la lucha de clases?” Y me
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acuerdo cOmo, en una ocasion en la Universidad
Mayor de San Marcos de Lima, donde compartia el
podio con Lucho Lumbreras y Anibal Quijano, se
iba impacientando hasta estallar con la respuesta:
“Seflores — estamos aqui — para aprender — algo —
NUEVO ... !” Silencio general.

En septiembre de 1971 volvi de Macha pasando
por Ithaca, y hablé de los grandes ayllus del Norte
de Potosi en un seminario informal realizado en el
jardin de su casa de Dryden Road. Y en 1972, de
nuevo en Londres, le escribi que, después de leer
los dos ensayos sobre su tesis que escribié Maurice
Godelier, poniendo de manifiesto el trasfondo
marxista que tuvo que esconder en los EEUU del
senador McCarthy, la tesis ahora me parecia de alguna
manera diferente. Murra me contesto diciendo que
Godelier habia sabido reconocer algo en la tesis que
otros habian pasado por alto, y sefialando el espacio
liberador que significaba el “modo de produccién
asidtico” para los historiadores y los antropélogos
de Europa Oriental, demasiado constrefiidos por
la secuencia unilineal del dogma estalinista (Por
otra parte, cuando le comenté la posible relevancia
de Lenin para una comprension de su tesis, me
contest6 bruscamente que Lenin no tenia nada que
ver con el asunto).

(Como describir sus performances en Pert,
Chile, Argentina, Ecuador, Bolivia y México? En la
contratapa de un libro recién salido en Lima sobre
las relaciones que antes unificaban el centro-sur
andino, Heather Lechtman, la que fue su primera
estudiante en Vassar College antes que €l se tras-
ladara a Cornell y pionera de la investigacién de
la metalurgia andina, hizo imprimir las siguientes
palabras de Murra:

El logro de lo andino es combinar en un solo
sistema cosas muy distintas. Hay una tendencia
en las ciencias sociales y humanas a reducir
siempre las diferencias. Y hay otra posicion,
que es la mia, de querer enfatizar y hasta exa-
gerar el logro de lo andino. La antropologia
es la ciencia de las diferencias. Mientras que
la ciencia, en general, es la ciencia de las uni-
formidades. Y lo nuestro no. Lo nuestro es un
canto de la diferencia [énfasis mio].

Se nota el ritmo oral del parrafo: insiste sobre el
problema de reconciliar politicamente la diferencia
con la unidad, algo que sugiere que se habia resuelto,
por lo menos en parte, en los Andes. Volveré sobre

el tema de la exageracion —ademas del gesto, el
timing, la variabilidad de tempo y volumen, la
metafora improvisada— que, como los estudiantes
parisinos de 1968, €l reconocié como una poderosa
arma retorica.

La diferencia era efectivamente una de sus
ensefianzas mas liberadoras en aquellos tiempos
—afios antes que llegara a ser la consigna de los
post-estructuralistas. Murra animaba a todo(a)s a
que encontrasen sus propias voces, y que se fueran
produciendo una infinidad de perspectivas sobre
los Andes, aunque fueran orquestadas y articuladas
(por lo menos en parte) por sus propias prioridades
investigativas. Solia comentar como tal o cual persona
tenia que hacer su propio camino, a pesar de que,
para hacerlo, habia tenido que apartarse de la ruta
que él, Murra, hubiera querido sugerirle ...

(Como era su “canto de la diferencia”? Aqui
se dirigia al “logro” de los pueblos de los Andes
y, a pesar de todas las criticas dirigidas en contra
del supuesto “esencialismo” de su concepto de “lo
andino”, predicaba una manera de percibir los Andes
como un mundo dindmico, histdrico, de diferencias
y transformaciones que se habian orquestado por un
“orden”: el orden del Inca; y siguiendo, como dirfa,
a Cieza de Leon, a Polo Ondegardo o a Domingo de
Santo Tomads, nunca cansaba de explorar, analizar
y asombrarse delante de él. Exagerando, cantando,
susurrando, seduciendo, hipnotizaba a sus audiencias
con el brillo de sus grandes ojos, y la sonrisa del
actor experimentado, capaz de encantar y fascinar
con el atrevimiento de su retdrica, y sobre todo
por lo diferente de su manera de ver los problemas
antropoldgicos, que en sus manos trascendian los
discursos de las academias, y se volvian herramientas
potentes para formar una nueva politica, de sofiar
un nuevo mundo. “Es que parece que yo ofrezco
una esperanza”’, me decia una vez, para explicar
su propio éxito. Pues sus enseflanzas nunca eran
puramente formales y abstractas, ni tampoco eran
denuncia politica, como comtinmente se escucha-
ba en aquel tiempo: estaba al acecho de todas las
voces, de todas las diferencias (para parafrasear
el titulo de una novela de su amigo y colega, el
poeta, escritor, antropélogo y quechuista peruano
José Maria Arguedas).

La existencia de una conexion entre la situacién
de la gente andina en los afios setenta y la de la gente
del siglo X VI fue un acierto a priori de su enfoque
histérico; pero a la vez fue un descubrimiento pau-
latino. La pista hacia el presente fue dada ya por
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sus tempranas visitas al Ecuador; por su amistad y
colaboracién con Arguedas, y con José Matos Mar y
Heraclio Bonilla, con quienes —entre otros— fundo el
Instituto de Estudios Peruanos a inicios de los afios
sesenta, que combinaba “todas las disciplinas”; y en
los afios ochenta con Carlos Sempat Assadourian,
otro pionero de la unidad y las diferencias andinas,
pero ahora a partir de la circulacién de la moneda
colonial entre diferentes espacios y regiones. Se
reforzaba también mediante la ensefianza, como en
la Maestria en “Historia Andina” de FLACSO-Quito
(1985) —“nuestra Maestria”, como €l dirfa después—,
entre muchas otras ocasiones. Y ya en el proyecto
que dirigié en Hudnuco —de donde surgié el famoso
“Cuadernos de Investigacion I’ (1966), que nunca
tuvo sucesores— buscaba combinar la arqueologia
de los sitios incaicos con la orientacién dada por
la documentacién de las Visitas de Hudnuco, y
con la nueva etnografia de jévenes vinculados con
los Andes, como Enrique Mayer y César Fonseca
Martel. Fonseca, por ejemplo, trabajando con €l
en Hudnuco y combinando su propia socializacién
andina con la lectura de las Visitas, pudo detectar
fendmenos actuales y a la vez muy antiguos de
intercambio y articulacién entre diferentes esferas
de circulacion (me acuerdo que John sefialaba su
analisis del unay precio, el “antiguo precio” del
maiz, o tasa tradicional de intercambio, que los
indios mantenian al margen del mercado; y el margen
de ganancia que esto ofrecia a los especuladores
mestizos, que controlaban el acceso al mercado
regional y nacional).

Los afios setenta eran, por un momento de ilusion,
la década del descubrimiento que las sociedades
andinas, en muchas regiones, habian podido persistir
—cambiadas, mutiladas, transformadas, mercantiliza-
das, reinventadas, colonizadas—, pero invitindonos
a hacer la historia antropolégica de su experiencia
compleja, abigarrada, violenta, enterrada durante
450 afios. Durante toda esa década Murra iba por
los Andes con su canto de la diferencia, buscando a
la gente que le escuchara. Buscaba la arqueologia,
la historiografia y la antropologia, la literatura y
los intelectuales de cada pais, pero reservaba un
trato especial para la “gente andina”. Y ahi llegd,
finalmente, a Bolivia (“tienes razon, ahi esti la
gente”, me decia; y después, “lo tinico que temo es
que, cuando lleguen al gobierno, pueden estar con
tanta rabia ...””). Me acuerdo cémo en 1982-83 se
quedaba varios meses en La Paz, a invitacién de Hugo
Daniel Ruiz, en aquel entonces Director del Museo

Nacional de Etnografia y Folclore (MUSEF). Fue
en La Paz que conoci6 a su equivalente boliviano
en el tema de la complementariedad ecolégica,
Ramiro Condarco Morales, a quien después invitaria
a Cornell. Y en Sucre conocié a Gunnar Mendoza,
el eximio Director del Archivo Nacional de Bolivia,
con quien trabd una relacion de respeto y amistad
mutua al punto de pensar jubilarse en Sucre (donde
habia vivido también su maestro en asuntos andi-
nos, Polo Ondegardo, ademds de su alter ego, el
Dr. Barros). Trabajar con los intelectuales de cada
pais era parte de la antropologia que predicaba; a
veces dirfa que habia tantas antropologias como
paises, pueblos e incluso individuos ...

De ahi que la antropologia profesional del
Atlantico Norte no tenia por qué ser la mas intere-
sante para todos; a veces, incluso decia que cada
individuo deberia inventar su propia antropologia.
Y en sus clases sobre la historia de la antropologia
norteamericana enfatizaba, precisamente, el movi-
miento de individuos entre grupos y ambientes, entre
diferentes experiencias y perspectivas. Sobre Paul
Radin, por ejemplo, dijo que “supo la no-solidez, la
no-rigidez de la cultura. [Radin] critica a Kroeber,
Sapir y Benedict, los etnégrafos mas individualistas,
por solo estar dispuestos a reconocer a los individuos
cuando han sido pre-clasificados [“pre-pegged”]
como procedentes de alguna cultura”. Porque para
Murra la experiencia individual era el punto de
partida: “la [mejor] antropologia es una manera de
vivir con una identidad étnica no-resuelta”. De ahi
que la experiencia personal de la diversidad propor-
cionaba una base mds sélida para la antropologia
que cualquier “distancia” conceptual procedente
de la teoria!. En otra ocasidn, le escuché decir que
“la teorfa es algo que uno aprende de joven”; des-
pués, es la experiencia la que ensefia ... Leyendo
estas frases, es evidente que decir que Murra fuera
“esencialista” es una simple tonteria.

Asi, la vida y obra de John eran una paradoja:
por una parte animando la colaboracién en torno a
un conjunto de ideas y la bisqueda de nuevas fuentes
claves, y por la otra promoviendo la diferencia, la
fragmentacion y la falta de homogeneidad en las
perspectivas de los investigadores. La misma pa-
radoja subyace en su paso desde una teoria general
del Tawantinsuyu hacia una creciente absorcién en
las situaciones y las vidas de individuos poco cono-
cidos: un curaca mercader de vinos de Moquegua,
que tenia a su apoderado espafiol en Potosi; un
grupo de cocaleros donde el conquistador Alonso
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de Alvarado tenfa su encomienda en las yungas
de La Paz; el juez andindfilo Dr. Barros, quien se
arriesgaba a oponerse al virrey Toledo, y recibia a
los indios en la cocina de su casa en La Plata (la
cocina para John era siempre el centro de la casa),
ademas de dejar que sus esclavos negros anduviesen
por la casa “como si fueran libres”, para escandalo
de sus enemigos como el oidor de Charcas, Juan
de Matienzo.

De esa manera, John pedia la lealtad, pero al
mismo tiempo dificultaba la cercania. Podia entu-
siasmar como nadie a sus estudiantes, y el proximo
momento ahuyentarles con una impaciencia feroz
frente a un desliz o una palabra que le parecid tonta,
conformista o malograda. Se hizo muchos enemi-
gos, y también algunos amigos incondicionales.
Esta dindmica fue fuerte y provocé conflictos; al
mismo tiempo, los que supieron aprender de €l
sin huir de sus broncas ni dejarse herir por sus
salidas, se premiaban con una fuente inagotable de
ensefianzas y entretenimientos que despertaban el
afecto y la gratitud.

La participacién en las Brigadas Internacionales
durante la Guerra de Espafia, por ejemplo, fue una
experiencia que cambi6 el rumbo de su vida, pro-
vocé el abandono de la politica y le devolvi6 a la
vida intelectual. Pero le dejaba con una fascinacién
duradera con los intérpretes (habia sido intérprete en
Albacete, por su asombrosa capacidad de lenguaraz),
y también con la organizacién de los ejércitos: de
c6mo era necesario preparar el equipamiento, los
pertrechos, la alimentacidn, y toda la logistica de
la guerra, y la gente de apoyo y servicio detras de
la movilizacién militar, algo que después transfirid
a sus intentos de comprender el funcionamiento de
los ejércitos incaicos: los silos y los almacenes, el
chufio como comida de campaiia, los tambos y los
caminos, las recuas de llamas que acompafiaban a
las tropas, la contabilidad de los guipos ... Eran las
piezas que, juntas y en su articulacion, se traducian
en una pre-condicién importante del orden que
buscaba comprender, a la vez que lo expresaban.
En su contribucién al nimero andino de Annales
(1978), hablaba del desarrollo del ejército incaico,
desde una coleccion de comunidades de campesinos-
guerreros, que se ausentaban de sus faenas agricolas
y debian volver a ellas; después vino la eleccién
de ciertos grupos privilegiados de élite (como los
Qaraqara y los Charka, y otros llamados “soldados
del Inca”), nutridos por el Estado con chufio, chicha
y mujeres durante las campaifias de Quito y Pasto,

pero que eventualmente volvian a sus hogares, sus
caudillos premiados con regalos, princesas y nuevos
apodos honorificos; y, finalmente, la eleccién de dos
grupos especializados que reemplazaron a éstos,
los Caiiaris y los Chachapoyas, que llegarfan a ser
soldados profesionales que vivian enteramente a
expensas del Estado, pero eran los primeros en
traicionar a los Incas cuando llegaban los Pizarro
y su gente, para imponer una nueva “propuesta’ de
patrocinio estatal.

El “orden” del Inca ... Fue la fascinacién de
Murra con este orden, su conciencia de lo que
habia hecho posible, y de la bruta estupidez con la
cual habia sido destrozada (a pesar de la presencia
de algunos espafioles tan perspicaces e inteligen-
tes como Polo Ondegardo), la que llegaba a ser
su “tango” constante, y le llevaba finalmente a
enfatizar mas la arqueologia que la etnografia, o
la historia documental: “la arqueologia debe com-
plementar a los historiadores con la verificacién
sobre el terreno de sus hipétesis”, solia decir. Para
él, todas eran “tacticas” (otra palabra favorita) que
se debian combinar para lograr el objetivo antro-
polégico comiin: la comprensién del Otro. Nunca
se cansaba de denunciar lo que se habia perdido
con la “invasién europea” (como solia llamarla,
reservando la palabra “conquista” para la expansion
incaica), ni de insistir que s6lo la arqueologia iba a
responder a las preguntas mas importantes sobre el
Tawantinsuyu; y esto en si le marginaba de muchos
debates antropolégicos académicos.

Y fue su insistencia sobre la diferencia, sobre
la unicidad de la experiencia andina, que le llevaba
a sostener que los campesinos bajo el Inca “no pa-
garon tributo”: s6lo contribuian con sus energias,
su fuerza de trabajo, en tierras del Inca, utilizando
las herramientas y las semillas proporcionadas por
el mismo Estado. Fue otra exageracién, como sus
criticos rapidamente sefialaron; pero una exageracion
que le parecia necesaria para enfatizar el resultado
que llevaba a miles de campesinos a ir bailando y
cantando a ocuparse de las faenas de la produccién
estatal, algo impensable bajo los Estados europeos,
y mucho menos bajo el régimen soviético... ;Qué
idea de “trabajo” tenia esta gente?

Murra cambiaba mucho en su manera de ver las
cosas, en los tipos de problemas que le interesaban,
desde 1955 cuando terminaba su legendaria tesis,
que utilizaba los conceptos de redistribucién y “ge-
nerosidad institucionalizada” que asociamos con el
nombre de Karl Polanyi (después Murra diria que
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habia desarrollado esta idea independientemente,
en convergencia con Polanyi) para echar luz sobre
la economia politica del Tawantinsuyu, y que por
afios circulaba entre un pequefio grupo de interesa-
dos, sin que él se sintiera capaz de publicarlo. Con
esa tesis culminé un largo proceso terapéutico con
Saul Newton, el sicoanalista a quien agradecia en
el prélogo y a quien habia conocido en Espaiia;
pero poco después de defenderla habia encontra-
do nuevas fuentes burocréticas, las Visitas que la
pionera andinista francesa Marie Helmer habia
sefialado desde la década de 1920, y que cambiaria
nuevamente su rumbo intelectual y el de todos los
que se dedicaban a los estudios andinos.

Afios antes de que los estudios post-estructura-
listas empezaban a hablar de la “agencia” entonces,
o que se preguntaba desde los estudios subalternos
“si la subalterna pudiera hablar”, Murra estaba
empefiado en recuperar las voces y las estrategias
negociadoras y adaptativas de los “sefiores natu-
rales de la tierra” y de la gente comun frente a las
imposiciones de “la invasion europea”. Y es por
eso, quizas, que, para los estudiosos de los Andes,
la reciente notoriedad de los estudios subalternos
hinddes y africanos, y el desarrollo de los estudios
post-coloniales, despiertan una leve sensacién de
déja vu, como si se estuviera planteando algo que
hace tiempo era parte del medio ambiente en que se
desarrollaban los estudios andinos bajo la influencia
de John Murra.

Quiero volver, entonces, a su “canto de la dife-
rencia”, a su habilidad con la palabra, a la facilidad
con que hablaba francés, inglés, castellano, aleman,
ruso, rumano, italiano y otros idiomas; a sus grandes
ojos saltando de su cara con entusiasmo y chispas
de travesura; y a los juegos de seduccién y asombro
con que alucinaba a sus audiencias. Déjenme dar
algunos ejemplos mas de su exageracion:

1. El logro de las obras hidraulicas: de un golpe
enfatizaba la primacia tecnoldgica de las culturas
hidraulicas de la costa Norte, atribuyéndoles la
capacidad de construir un canal a través del istmo
de Panama4. Los del istmo decian (decia) que mas al
sur habia gente que si sabria hacerlo, porque sabian
obedecer ... Claro que aqui estamos hablando de la
gente que sabia unificar los caudales de 4-5 valles
costeros con canales que permitian transferir el flujo
del agua del cauce de un rio a otro, segtin necesidad
—algo que no se ha vuelto a lograr hasta el dia de
hoy. Por otra parte, Murra planteaba el debate con

Wittfogel, argumentando que las grandes obras
hidraulicas y monumentales podian hacerse por
comunidades o jefaturas trabajando en conjunto,
sin que sea necesario recurrir al modelo del estado
hidraulico, algo que Richard Burger después recu-
perd y demostrd. Y los ingenieros hidraulicos han
mostrado cémo se variaba el cauce y la inclinacién
de los canales, aumentando y retrayendo el flujo de
las aguas, jugando con las presiones y los estanca-
mientos para superar los obstaculos, dotdndolas de
la fuerza necesaria para mantener su rumbo. Pero,
(podrian haber hecho un canal de Panama?

Curiosamente, experimenté la misma sensacion
de vértigo frente a capacidades impensables pro-
cediendo de la gente andina en el Norte de Chile,
cuando me dijeron algunos campesinos de Pampa
Algodonal, en las cabeceras desérticas del valle
de Azapa, que sabian hacer que el agua suba de
altura. “;Cémo?!” les dije; y su respuesta, “lo que
pasa, sefior Tristdn, es que el cerro no es redondo
...” O sea, llevando el agua por esta ladera y por
esa quebrada y sacandola por aquel punto y por esa
pampa, se podria terminar en un nivel mas alto que
el punto de partida. A veces pienso que he dejado
demasiadas preguntas pendientes alld en Pampa
Algodonal ...

2. Otro ejemplo: el “logro” de secar por conge-
lamiento, aprovechando de aquellas condiciones
unicas donde las variaciones de temperatura en cada
24 horas son mads violentas que en cualquier otra
parte del mundo ... Asi se elaboraba la papa secada,
congelada, liviana y duradera que se conoce como
chufio; y Murra llevaba a Cornell al aymara-hablante
Mauricio Mamani, después Ministro de Asuntos
Campesinos de Bolivia, a exponer los detalles
practicos de esta tecnologia en aquel entonces poco
comprendida en la academia norteamericana.

En una ocasidn, su atrevimiento casi coqueto
sali6é en la forma de un reto a un General de Ejército
chileno presente en una conferencia dictada en Arica
en 1975, en plena dictadura militar; pues, para John
era importante defender lo andino contra cualquier
gobierno, tanto las privatizaciones neo-liberales de
Pinochet como los colectivismos de las reformas
agrarias socialistas. Asi, buscando una manera de
explicar la importancia del chufio en la civilizacién
andina, ech6é mano a la metdfora del guante, meta-
fora que le escuché utilizar en mas de una ocasion:
“Veo aqui a un General de Ejército. Ud., sefior
General, estard de acuerdo conmigo si digo que
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es imposible poner un ejército en campaiia sin un
buen sistema de apoyo alimentario y logistico”. Lo
que pasa —seguia— es que los campesinos andinos
han tomado las condiciones hostiles, agresivas, de
las altas punas, donde nadie hubiera sospechado
que era posible sobrevivir ... y como si fuera un
guante, 1o han invertido [haciendo el gesto fisico de
sacar el guante con la cara interna para afuera], y
asi lo han convertido en una fuente de abundancia y
prosperidad, logrando [otra vez la palabra “logro”]
que haya comida —incluso el chufio, precisamente,
vituallas duraderas para el ejército—, y sobrepro-
duccién para todos, excedentes que se acumulaban
en los almacenes familiares, étnicos y estatales, y
también se extrafan por un Estado que reconocia las
diferencias, tomando en cuenta los afios malos en
esta comunidad y los afios buenos en otra comuni-
dad, calibrando producciones, tomando porcentajes
de las poblaciones para que sirvan de mitayos, o
trabajadores de turno, y registrando los resultados
en sus quipos: el “orden”, pues, que se habia que-
brado, como un vaso de vidrio lleno de riqueza
inimaginable, debido a la invasion europea.

3. Me acuerdo también de su simple letania, repetida
muchas veces mientras viajdbamos en Toyota en
1978 entre Oruro y Sucre por el camino que pasa
por las minas de Siglo XX y Uncia, y después por
Pocoata y Macha, con las altas tierras de larga
rotacion, los mantas o aynugas de la agricultura
altoandina, visibles en las laderas siempre mds altas
y empinadas que se yerguen en cada lado del camino,
terrenos que han descansado més de 20 afios hasta
volver a estar en condiciones de fertilidad. “;Estan
locos! jestan locos!”, dijo en voz baja mirando por
la ventana del jeep; y después, con una sonrisa: “Yo
hablo de esto todo el tiempo, pero cuando lo veo ...”
No sé si estaba queriendo convencerse a si mismo
y a sus oyentes de su propio asombro; pero como
buen actor termind asombrando a ambos.

4. O la frase que Frank Salomon ha tomado como
epigrafe para su reciente libro sobre los khipus de
Tupicocha: “No hay que decir ‘perdido’, hay que
decir ‘todavia no encontrado’”. Yo me acuerdo cuando
John me dijo que habia decidido que era mejor usar
esa férmula, tratdndose de fuentes y conocimientos
que no podiamos localizar. Siempre era posible,
reuniendo esfuerzos, combinando disciplinas y
“tacticas”, recuperar lo que habia desaparecido,
descubrir documentos perdidos, leer entrelineas

a los textos existentes y reconocer, en términos
antropoldgicos, algo que quizads pudo compararse
con Africa, con Polinesia, con México, pero que
terminarfa siempre escapando a los modelos impor-
tados desde otras partes del mundo para dejarnos
callados con su simple unicidad. Incluso los quipos
pueden volver a soltar su poesia ...

5. O el titulo que eligi6 para un texto que reconocia
el éxito de algunos grupos andinos al recuperar, en
la década de 1570, una parte del exceso de valores
extraidos en 1548-51 por los encomenderos del
reparto de La Gasca, antes de la llegada de la tasa
oficial en 1552. Su “amigo”, el andindfilo Dr. Barros,
juez en la Audiencia de Charcas durante los afios
1570 y 1580, habia dado permiso a los indios de
Sacaca, cabecera de la antigua federacion de los
Charka, a traer sus quipos a declarar en las cortes,
ordenando que se aceptara su evidencia, porque “los
quipos son sin fraude ni mentira”. Murra, triunfante,
escribia: “los quipos prevalecen en las cortes”; una
exageracion que los autores hemos mantenido en
la presentacion a la transcripcion del mismo texto
en nuestro libro Qaragara—Charka®.

De hecho, la mejor charla que le escuché
dar sobre el Dr. Barros fue durante su visita a la
Universidad de St. Andrews en 1990, a donde yo
le habia invitado como profesor visitante para dar
el pretexto de un “fortnight andino”. El pasaba dos
semanas en la Universidad escocesa; y alld encontrd,
de sorpresa, la hospitalidad y complicidad de un
compaiiero de lucha en las Brigadas Internacionales,
el profesor escocés Douglas Gifford del Departamento
de Espaiiol, con quien pasé horas de reminiscencias,
como me ha recordado una estudiante de Douglas,
la quechuista y sociolingiiista Rosaleen Howard.

6. Finalmente, les doy el ejemplo del mismo archi-
pi€lago vertical como exageracion retérica. Aqui
estd su formulaciéon mas abierta y dindmica, que
sin embargo ha despertado afios de polémica entre
los estudiosos:

“Es tentador predecir que tal ‘control vertical
de un maximo de pisos ecoldgicos’ no se refiere
simplemente a una sola etnia, sino a una red de con-
tradictorios reclamos, ajustes temporales, tensiones,
luchas y treguas entre varios nucleos regionales que
compartian un mismo ideal en una etapa preparatoria
a los ‘horizontes’ del arquedlogo”.

Aqui se encuentra la clave a su propia retérica.
La metafora del “archipiélago vertical” es dramatica,
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geograéfica, inolvidable; remite a la relacion entre la
diferencia (étnica, y a veces individual) y la semejanza
(ideal compartido); ha orientado las investigaciones
de agrénomos, etndgrafos, geopoliticos, historia-
dores, arquedlogos; y ha despertado el acuerdo y
el asentimiento de los mismos campesinos andinos
con quienes se ha conversado el tema, aunque para
ellos se tratara de algo tan obvio que apenas necesita
comentario. Me acuerdo de conversaciones con
campesinos aymaras en el Altiplano occidental de
La Paz; ellos me decian que por supuesto tenian
islotes de tierras ahi abajo en los valles de Azapa
y de Lluta en las costas de lo que hoy es el Norte
Grande chileno. Como me explicaron, las comu-
nidades del altiplano “siempre” habian disfrutado
del acceso a determinadas tierras de maiz, y a
guaneras especificas en la costa, adyacentes a su
pedazo de cordillera. Las implicancias geopoliti-
cas de esta constatacion son obvias: la Cordillera
debe imaginarse transversalmente, no —como por
los europeos— desde el Norte hacia el Sur, o como
una barrera entre la costa y la selva. Llevada a sus
l6gicas consecuencias, todos los campesinos de
la Cordillera occidental podrian pretender a tener
acceso a “su” costa, que en el caso de los habitantes
de la moderna Reptiblica de Bolivia seria desde
Moquegua hasta Copiapd; aunque ningtin politico
boliviano se haya atrevido a tomar el toro por las
astas y poner este reclamo sobre la mesa de las
negociaciones con Chile y el Peru.

Por otra parte, el eminente arquedlogo (y
marisquero) del Norte chileno Lautaro Nufiez
—buen amigo de Murra y gran conocedor de los
modos de pensamiento de la gente andina, ademas
de participe, con estudios fundamentales sobre la
trashumancia, en la creacién del mismo concepto
de la “verticalidad”- me decia, pensando en las
construcciones de cartén y hojalata que hoy van
llenando los desiertos del Norte Grande (todas sin
cafierfas de agua), que “siempre se ha intercambiado
agua dulce por agua salada” ... Y sin embargo el
Estado boliviano de aquel tiempo, jse dedicaba a
privatizar las aguas dulces de la Cordillera occidental
por toda la frontera chilena ...!

Habiendo establecido el modelo del archipi€lago
vertical, Murra después insisti6 en la necesidad de
buscar las limitaciones del mismo modelo, un reto
irresistible a la investigacién. Y las limitaciones
fueron encontradas: en el norte, por Frank Salomon
con el descubrimiento de los mindalaes ecuatoria-
nos, ese gremio de mercaderes que trasportaban

productos entre los pisos ecoldgicos y acudian
a los ghatus, lugares donde se concentraban los
productos de diferentes climas para ser intercam-
biados; por Marfa Rostworowski con su énfasis
sobre las relaciones “horizontales”, sobre todo en
la costa del Pacifico, provocando el debate sobre la
relevancia del concepto de “mercado” en tiempos
pre-hispanicos, y de su relacién con el concepto
de “intercambio institucionalizado” que preferian
Murra y Polanyi (una versién andina del debate
entre los “substantivistas y los “formalistas” de la
antropologia anglo-americana de aquel entonces); o
en el sur, donde yo y otros estudidbamos cémo los
desplazamientos de las llamas hacia ambos lados
de la Cordillera de Lipez, para realizar el trueque
de sal y algas ({lullucha) altoandinos por el maiz
de los valles, reemplazaron el control directo de
las tierras de produccién maicera que era parte del
modelo de la verticalidad tal como se realizaba entre
sus vecinos Karanqa y Qaragara mds al norte. De
esta manera, Murra intent6 encauzar la critica hacia
nuevas investigaciones. Y le gustaba imaginarlas,
no como fruto de enfrentamientos y polémicas, sino
como los pliegues de un abanico, donde uno puede
sospechar —con carifio— que seria €l quien estaria
agitando el abanico.

John fue su propio peor enemigo en muchos
aspectos. El conocia sus diablos internos, bebia
en el sicoandlisis para superarlos, pero nunca
pudo separarse de Cornell, que una vez le escuché
asemejar a una teta de mama que le alimentaba,
aunque era también fuente de su aceptacién como
Full Professor y Professor Emeritus en el sistema
académico norteamericano. Y sin embargo, durante
sus ultimos afios, antes de inmovilizarse en un piso
de Ithaca, iba por América Latina —a Lima, a Arica,
a Santiago, a Sucre— buscando lugares donde habia
gente que le querian para quizas jubilarse all4 ...
Pensaba también en Espafia, y aqui también habia
gente amiga —Andrés Guerrero y Maria Lourties
en Madrid, Enriqueta Vila desde Sevilla—, que
intentaban a animarle a que salga de Ithaca, y que
venga a donde quizds se sentiria mejor.

Terminaré con un ejemplo més de aquel
tipo de exageracién que encierra una verdad y
promueve una enseflanza. Vi hace poco, aqui
en Barcelona, una pelicula dirigida por Maria
Eugenia Esparragosa, que comparaba la musica
de los negros venezolanos y la de los negros del
Congo. En un momento se muestra a un grupo de
musicos congoleses escuchando la musica afro-
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americana y quedandose impresionados por las
similitudes entre ésta y su propia musica. “;Como
puede ser?”, preguntaron; hasta que les fue recor-
dado que muchos de sus antepasados habian ido a
América ... “jAh si!”, dijo un viejo, “es verdad”;
y después, con una sonrisa picara, entre orgu-
irénica: “Si, j i i
llosa e irénica: “Si, jnosotros hemos invadido a
América!” La frase es brillante: se ve que al negro
congolés no le interesa ir por la vida como victima.
Este hombre habia transformado el trato de los

esclavos en una migracion voluntaria, logrando
una soberbia inversion del “sentido comiin” de la
historia. Transformé en gesto, ironia y sonrisa lo
que podria haber sido motivo de protesta, herida y
denuncia. Estoy seguro que a John, al gran actor,
le hubiera encantado la exageraci6n tan elocuente
del musico africano, y la inversién de la agencia
histérica que insinta.

Paris y Barcelona, 2007

Notas

I Agradezco a Frank Salomon el envio de estas citas, proce-
dentes de sus apuntes tomados durante un curso de JVM
intitulado “History of US Anthropology” (1971).

2 Tristan Platt, Thérese Bouysse-Cassagne, Olivia Harris.
Qaraqara-Charka. Mallku, Inka y Rey en la Provincia de

Charcas. Historia antropoldgica de una confederacion
aymara. Institut Francais d’Etudes Andines / Plural edi-
tores / University of St. Andrews / University of London /
Inter-American Foundation / Fundacién Cultural del Banco
Central de Bolivia. La Paz 2006.






