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Me acuerdo de mi primer encuentro con John 
Murra. Fue en Ithaca, New York, en el verano de 
1969, cuando él tenía 53 años y yo 24. Él había 
llegado a Cornell University el año anterior. Yo 
tomaba un curso de verano con el lingüista y 
quechuista Don Solá, antes de volver como doc-
torando a Bolivia, a donde había ido de inocente 
pre-universitario por nueve meses en 1963. Fue 
un verano memorable.

Yo nunca fui estudiante matriculado de Murra, 
pero encontré su orientación insustituible después 
de los estudios antropológicos de Africa, India y 
Melanesia que había conocido en la London School 
of Economics durante los dos años anteriores. 
Murra hablaba, con total convicción proselitista, 
desde dentro de algo que llamaba los “estudios 
andinos”; y noté desde el principio que utilizaba el 
pronombre “nosotros” –no el nosotros de autoría, 
ni menos el nosotros “real”–, pero como miembro 
de una “comunidad andina” de investigadores 
antropológicos (1970-71).

En quechua, se distingue el “nosotros incluyen-
te”, que abarca a la persona a quien se dirige, del 
“nosotros excluyente”, que contrasta el grupo de 
referencia del que habla con el de la persona oyente. 
Pero el “nosotros” de Murra tenía otra nuance: 
señalaba una comunidad en proceso de gestación, 
a que quizás no pertenecía su interlocutor todavía, 
pero que estaba lista a recibirle. Quizás podríamos 
hablar del “nosotros de la construcción etnogenéti-
ca” … Quizás la comunidad a que se refería nunca 
existió salvo en la imaginación de John; pero muchos 
participarían felices en su sueño.

En boca de Murra, este “nosotros” pro-activo 
decía (y me acuerdo de sus palabras): Tenemos 
lugar para todos, para etnobotánicos, ingenieros 
hidráulicos, agrónomos, arqueólogos, tejedoras, 
historiadores, poetas, etnógrafos, músicos, artesa-
nos, todos pueden aportar con su especialización a 
avanzar el conocimiento de un milagro: el milagro 

logrado por una civilización que debía, diría, poco 
o nada a otras regiones del mundo, que era diferente 
de los demás, siendo uno de los 5-6 centros de “ci-
vilización prístina” en el mundo … ¿Cómo la gente 
de los Andes había logrado (el “logro de lo andino” 
fue otra frase clave suya, que más tarde provocaría 
la ira mal-dirigida de los “anti-esencialistas”) una 
producción tan abundante, una civilización tan 
sofisticada, en zonas tan inhóspitas, tan únicas en el 
mundo, como la puna y el altiplano de este enorme 
sistema montañoso tropical? ¿En alturas donde el 
aire es tan fino que la temperatura cambia más cada 
24 horas que en cualquier otra parte del mundo?, 
reemplazando los cambios climáticos estacionales 
que se conocen en las latitudes templadas con un 
cambio climático diurno (y aquí citaría a Carl Troll)? 
¿Cómo esta gente lograba, en condiciones tan vio-
lentas, tanta densidad de población? y ¿que nadie 
muriera de hambre? ¿Cómo habían manejado un 
sistema fiscal tan preciso, y a la vez tan flexible, que 
podía tomar en cuenta las condiciones cambiantes 
de cada comunidad, en cada región, de un año a 
otro (algo que después los indios reclamarían en 
vano de Su Majestad)? ¿Cómo habían logrado que 
la gente, por lo menos en aquellas regiones donde 
los Incas eran más aceptados, fuese bailando y 
cantando a trabajar en los terrenos del Estado? ¿Era 
la Utopía de Tomás Moro? ¿Era un “socialismo 
pre-industrial”, tal como había sugerido (desde la 
derecha) Louis Baudin?

La respuesta de John era otra. Pero para compren-
derlo, diría, hacía falta la colaboración de muchos 
especialistas, además de comparaciones con los 
trabajos antropológicos en Africa y Melanesia; y 
todos juntos eran el “nosotros” que ofrecía a los que 
paseaban, desprevenidos, delante de su tienda en el 
mercado académico: la comunidad de estudiosos 
antropológicos del “milagro” andino. (Siempre 
decía que, para acercarse a cualquier ciudad, había 
que empezar con su mercado…).
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Murra adoptó mi proyecto de investigación 
desde el principio. En 1970-71 envió cartas y 
comentarios frecuentes y detallados sobre mis in-
formes de campo enviados desde Bolivia. Me iba 
acostumbrando a una regularidad de correspondencia 
al viejo estilo. Era evidente para mí la diferencia y 
la utilidad de tener a alguien como él como lector 
de mis escritos. En Inglaterra, en aquel entonces, 
apenas hubo antropólogo andinista (aunque no 
quisiera subestimar el apoyo del especialista en 
Nueva Guinea  Anthony Forge, en aquel momento mi 
supervisor “oficial”). Murra percibió de inmediato, 
por ejemplo, la relación entre las batallas rituales 
–los famosos tinkus– y los procesos de legitimación 
del acceso de los grupos participantes a la tierra. Y 
así, me invitaba a participar en el número pionero 
de la revista francesa Annales ESC de 1978, donde 
(como el diría) “íbamos poniendo la tienda” de los 
nuevos estudios andinos para la gran comunidad 
historiográfica articulada por Annales.

Murra dedicaba cada mañana a su correspon-
dencia. Daba noticias a sus corresponsales sobre 
otras investigaciones en curso en diferentes partes 
de los Andes y del mundo, sobre sus conversaciones 
con colegas, sus proyectos, sueños y frustraciones. 
Nos iba haciendo partícipes en esa red de chismes 
profesionales que poco a poco llegaba a ser un 
marco de referencia insustituible, un contexto a 
la vez académico, social y político. Nos quería 
incorporar en su gran proyecto, como intelectuales 
militantes por la causa andina. Mantenía una co-
rrespondencia con un vasto abanico de gente, como 
puede verse en el catálogo de sus papeles que ahora 
están en la National Anthropological Association 
del Smithsonian Institution en Washington DC.

La etnografía que yo le describía desde el gran 
ayllu de Macha, en el Norte de Potosí, entonaba con 
algunas de sus propias preocupaciones, sobre todo 
con respecto a la organización en vivo de la forma 
de asentamiento que él bautizaba como el “archi-
piélago vertical”. Antes de salir de Cornell en 1969, 
él ya me había dado los gráficos de los Chupaychu 
y de los Lupaqa que después se publicarían en su 
famoso artículo sobre la “verticalidad” de 1972. 
Este patrón se formaba en regiones que él llamaba 
“multi-étnicas”, compuestas por grupos de colonos 
(mitimaes) situados en tierras lejanas de los centros 
de poder –que se ubicaban en otras alturas del sistema 
montañoso–, y muchas veces dentro del dominio de 
otro poder local. Como inmigrante rumano-judío a 
los EE.UU., Murra tenía un interés personal en los 

problemas de los mitimaes, palabra traducida por 
Guaman Poma como “forasteros” … Pues, lo que 
yo encontraba en los valles del Norte de Potosí fue 
precisamente eso; y pronto encontraría en el Archivo 
Nacional de Bolivia (Sucre) la primera documenta-
ción que demuestra su antigüedad. Durante mucho 
tiempo mi propia vida profesional estaría marcada 
por esa “coincidencia dirigida”.

Pero además, yo fui criado por mis padres desde 
pequeño para respetar a los actores y los músicos, 
y disfrutar del buen teatro. Y he disfrutado mucho 
observando los talentos histriónicos de John, que 
son inseparables de su mensaje. Pude observar sus 
actuaciones brillantes y fascinantes en escenarios 
variados, sobre todo latinoamericanos, a lo largo de 
los años 1970 y 1980. Me parece que, para entender 
su pensamiento, es importante recordar los gestos y 
la retórica que desarrolló para divulgar su visión y 
sus ideas. Así que es como actor de sus propias obras, 
o (como él diría) “cantante de sus propios tangos”, 
que quiero conmemorarlo hoy con ustedes.

Murra fue un conferencista de una calidad 
excepcional, una estrella del podio universitario. 
Pocos quienes han presenciado sus grandes per-
formances en los paraninfos de las universidades 
latinoamericanas van a olvidarse de ellos. También 
escribió en varios idiomas, y sus escritos son una 
parte importante de su herencia, aunque era perfec-
cionista y, como a muchos, le costó escribir: algunos 
textos tardaron años, y otros (como la investigación 
sobre el juez andinófilo del siglo XVI el Dr. Manuel 
Barros de San Millán, que le obsesionó durante los 
últimos años de su vida) nunca fueron completados. 
Pero cuando hablaba frente al gran público, pudo 
explayarse y jugar con sus audiencias, de manera 
que él también encontró recursos imprevistos de 
expresión. Fue en esas grandes sesiones públicas 
cuando pudo encantar e intentar movilizar a sus 
oyentes en apoyo de la “causa andina”.

En esas exposiciones, a veces se invertiría la 
situación que él mismo había vivido en las aulas 
de Chicago durante los años treinta, cuando asistía 
a las clases de A. R. Radcliffe-Brown. Solía contar 
cómo, desde el fondo del aula, gritaba a Radcliffe-
Brown, después de las exposiciones tranquilas, 
racionales y desprendidas de este científico inglés, 
“¿Y qué pasa con la lucha de clases?” Ahora, en 
América Latina durante la década de 1970, se 
invirtió la relación. Ahora fue a él a quien los es-
tudiantes revolucionarios de los años setenta solían 
gritar “¿Y qué pasa con la lucha de clases?” Y me 
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acuerdo cómo, en una ocasión en la Universidad 
Mayor de San Marcos de Lima, donde compartía el 
podio con Lucho Lumbreras y Aníbal Quijano, se 
iba impacientando hasta estallar con la respuesta: 
“Señores – estamos aquí – para aprender – algo – 
NUEVO ... !” Silencio general.

En septiembre de 1971 volví de Macha pasando 
por Ithaca, y hablé de los grandes ayllus del Norte 
de Potosí en un seminario informal realizado en el 
jardín de su casa de Dryden Road. Y en 1972, de 
nuevo en Londres, le escribí que, después de leer 
los dos ensayos sobre su tesis que escribió Maurice 
Godelier, poniendo de manifiesto el trasfondo 
marxista que tuvo que esconder en los EEUU del 
senador McCarthy, la tesis ahora me parecía de alguna 
manera diferente. Murra me contestó diciendo que 
Godelier había sabido reconocer algo en la tesis que 
otros habían pasado por alto, y señalando el espacio 
liberador que significaba el “modo de producción 
asiático” para los historiadores y los antropólogos 
de Europa Oriental, demasiado constreñidos por 
la secuencia unilineal del dogma estalinista (Por 
otra parte, cuando le comenté la posible relevancia 
de Lenin para una comprensión de su tesis, me 
contestó bruscamente que Lenin no tenía nada que 
ver con el asunto).

¿Como describir sus performances en Perú, 
Chile, Argentina, Ecuador, Bolivia y México? En la 
contratapa de un libro recién salido en Lima sobre 
las relaciones que antes unificaban el centro-sur 
andino, Heather Lechtman, la que fue su primera 
estudiante en Vassar College antes que él se tras-
ladara a Cornell y pionera de la investigación de 
la metalurgia andina, hizo imprimir las siguientes 
palabras de Murra:

El logro de lo andino es combinar en un solo 
sistema cosas muy distintas. Hay una tendencia 
en las ciencias sociales y humanas a reducir 
siempre las diferencias. Y hay otra posición, 
que es la mía, de querer enfatizar y hasta exa-
gerar el logro de lo andino. La antropología 
es la ciencia de las diferencias. Mientras que 
la ciencia, en general, es la ciencia de las uni-
formidades. Y lo nuestro no. Lo nuestro es un 
canto de la diferencia [énfasis mío].

Se nota el ritmo oral del párrafo: insiste sobre el 
problema de reconciliar políticamente la diferencia 
con la unidad, algo que sugiere que se había resuelto, 
por lo menos en parte, en los Andes. Volveré sobre 

el tema de la exageración –además del gesto, el 
timing, la variabilidad de tempo y volumen, la 
metáfora improvisada– que, como los estudiantes 
parisinos de 1968, él reconoció como una poderosa 
arma retórica.

La diferencia era efectivamente una de sus 
enseñanzas más liberadoras en aquellos tiempos 
–años antes que llegara a ser la consigna de los 
post-estructuralistas. Murra animaba a todo(a)s a 
que encontrasen sus propias voces, y que se fueran 
produciendo una infinidad de perspectivas sobre 
los Andes, aunque fueran orquestadas y articuladas 
(por lo menos en parte) por sus propias prioridades 
investigativas. Solía comentar cómo tal o cual persona 
tenía que hacer su propio camino, a pesar de que, 
para hacerlo, había tenido que apartarse de la ruta 
que él, Murra, hubiera querido sugerirle ...

¿Cómo era su “canto de la diferencia”? Aquí 
se dirigía al “logro” de los pueblos de los Andes 
y, a pesar de todas las críticas dirigidas en contra 
del supuesto “esencialismo” de su concepto de “lo 
andino”, predicaba una manera de percibir los Andes 
como un mundo dinámico, histórico, de diferencias 
y transformaciones que se habían orquestado por un 
“orden”: el orden del Inca; y siguiendo, como diría, 
a Cieza de León, a Polo Ondegardo o a Domingo de 
Santo Tomás, nunca cansaba de explorar, analizar 
y asombrarse delante de él. Exagerando, cantando, 
susurrando, seduciendo, hipnotizaba a sus audiencias 
con el brillo de sus grandes ojos, y la sonrisa del 
actor experimentado, capaz de encantar y fascinar 
con el atrevimiento de su retórica, y sobre todo 
por lo diferente de su manera de ver los problemas 
antropológicos, que en sus manos trascendían los 
discursos de las academias, y se volvían herramientas 
potentes para formar una nueva política, de soñar 
un nuevo mundo. “Es que parece que yo ofrezco 
una esperanza”, me decía una vez, para explicar 
su propio éxito. Pues sus enseñanzas nunca eran 
puramente formales y abstractas, ni tampoco eran 
denuncia política, como comúnmente se escucha-
ba en aquel tiempo: estaba al acecho de todas las 
voces, de todas las diferencias (para parafrasear 
el título de una novela de su amigo y colega, el 
poeta, escritor, antropólogo y quechuista peruano 
José María Arguedas).

La existencia de una conexión entre la situación 
de la gente andina en los años setenta y la de la gente 
del siglo XVI fue un acierto a priori de su enfoque 
histórico; pero a la vez fue un descubrimiento pau-
latino. La pista hacia el presente fue dada ya por 
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sus tempranas visitas al Ecuador; por su amistad y 
colaboración con Arguedas, y con José Matos Mar y 
Heraclio Bonilla, con quienes –entre otros– fundó el 
Instituto de Estudios Peruanos a inicios de los años 
sesenta, que combinaba “todas las disciplinas”; y en 
los años ochenta con Carlos Sempat Assadourian, 
otro pionero de la unidad y las diferencias andinas, 
pero ahora a partir de la circulación de la moneda 
colonial entre diferentes espacios y regiones. Se 
reforzaba también mediante la enseñanza, como en 
la Maestría en “Historia Andina” de FLACSO-Quito 
(1985) –“nuestra Maestría”, como él diría después–, 
entre muchas otras ocasiones. Y ya en el proyecto 
que dirigió en Huánuco –de donde surgió el famoso 
“Cuadernos de Investigacion I” (1966), que nunca 
tuvo sucesores– buscaba combinar la arqueología 
de los sitios incaicos con la orientación dada por 
la documentación de las Visitas de Huánuco, y 
con la nueva etnografía de jóvenes vinculados con 
los Andes, como Enrique Mayer y César Fonseca 
Martel. Fonseca, por ejemplo, trabajando con él 
en Huánuco y combinando su propia socialización 
andina con la lectura de las Visitas, pudo detectar 
fenómenos actuales y a la vez muy antiguos de 
intercambio y articulación entre diferentes esferas 
de circulación (me acuerdo que John señalaba su 
análisis del unay precio, el “antiguo precio” del 
maíz, o tasa tradicional de intercambio, que los 
indios mantenían al margen del mercado; y el margen 
de ganancia que esto ofrecía a los especuladores 
mestizos, que controlaban el acceso al mercado 
regional y nacional).

Los años setenta eran, por un momento de ilusión, 
la década del descubrimiento que las sociedades 
andinas, en muchas regiones, habían podido persistir 
–cambiadas, mutiladas, transformadas, mercantiliza-
das, reinventadas, colonizadas–, pero invitándonos 
a hacer la historia antropológica de su experiencia 
compleja, abigarrada, violenta, enterrada durante 
450 años. Durante toda esa década Murra iba por 
los Andes con su canto de la diferencia, buscando a 
la gente que le escuchara. Buscaba la arqueología, 
la historiografía y la antropología, la literatura y 
los intelectuales de cada país, pero reservaba un 
trato especial para la “gente andina”. Y ahí llegó, 
finalmente, a Bolivia (“tienes razón, ahí está la 
gente”, me decía; y después, “lo único que temo es 
que, cuando lleguen al gobierno, pueden estar con 
tanta rabia …”). Me acuerdo cómo en 1982-83 se 
quedaba varios meses en La Paz, a invitación de Hugo 
Daniel Ruiz, en aquel entonces Director del Museo 

Nacional de Etnografía y Folclore (MUSEF). Fue 
en La Paz que conoció a su equivalente boliviano 
en el tema de la complementariedad ecológica, 
Ramiro Condarco Morales, a quien después invitaría 
a Cornell. Y en Sucre conoció a Gunnar Mendoza, 
el eximio Director del Archivo Nacional de Bolivia, 
con quien trabó una relación de respeto y amistad 
mutua al punto de pensar jubilarse en Sucre (donde 
había vivido también su maestro en asuntos andi-
nos, Polo Ondegardo, además de su alter ego, el 
Dr. Barros). Trabajar con los intelectuales de cada 
país era parte de la antropología que predicaba; a 
veces diría que había tantas antropologías como 
países, pueblos e incluso individuos ...

De ahí que la antropología profesional del 
Atlántico Norte no tenía por qué ser la más intere-
sante para todos; a veces, incluso decía que cada 
individuo debería inventar su propia antropología. 
Y en sus clases sobre la historia de la antropología 
norteamericana enfatizaba, precisamente, el movi-
miento de individuos entre grupos y ambientes, entre 
diferentes experiencias y perspectivas. Sobre Paul 
Radin, por ejemplo, dijo que “supo la no-solidez, la 
no-rigidez de la cultura. [Radin] critica a Kroeber, 
Sapir y Benedict, los etnógrafos más individualistas, 
por solo estar dispuestos a reconocer a los individuos 
cuando han sido pre-clasificados [“pre-pegged”] 
como procedentes de alguna cultura”. Porque para 
Murra la experiencia individual era el punto de 
partida: “la [mejor] antropología es una manera de 
vivir con una identidad étnica no-resuelta”. De ahí 
que la experiencia personal de la diversidad propor-
cionaba una base más sólida para la antropología 
que cualquier “distancia” conceptual procedente 
de la teoría1. En otra ocasión, le escuché decir que 
“la teoría es algo que uno aprende de joven”; des-
pués, es la experiencia la que enseña … Leyendo 
estas frases, es evidente que decir que Murra fuera 
“esencialista” es una simple tontería.

Así, la vida y obra de John eran una paradoja: 
por una parte animando la colaboración en torno a 
un conjunto de ideas y la búsqueda de nuevas fuentes 
claves, y por la otra promoviendo la diferencia, la 
fragmentación y la falta de homogeneidad en las 
perspectivas de los investigadores. La misma pa-
radoja subyace en su paso desde una teoría general 
del Tawantinsuyu hacia una creciente absorción en 
las situaciones y las vidas de individuos poco cono-
cidos: un curaca mercader de vinos de Moquegua, 
que tenía a su apoderado español en Potosí; un 
grupo de cocaleros donde el conquistador Alonso 



53John V. Murra, actor (Odessa 1916-Ithaca, NY 2006). La retórica de la exageración

de Alvarado tenía su encomienda en las yungas 
de La Paz; el juez andinófilo Dr. Barros, quien se 
arriesgaba a oponerse al virrey Toledo, y recibía a 
los indios en la cocina de su casa en La Plata (la 
cocina para John era siempre el centro de la casa), 
además de dejar que sus esclavos negros anduviesen 
por la casa “como si fueran libres”, para escándalo 
de sus enemigos como el oidor de Charcas, Juan 
de Matienzo. 

De esa manera, John pedía la lealtad, pero al 
mismo tiempo dificultaba la cercanía. Podía entu-
siasmar como nadie a sus estudiantes, y el próximo 
momento ahuyentarles con una impaciencia feroz 
frente a un desliz o una palabra que le pareció tonta, 
conformista o malograda. Se hizo muchos enemi-
gos, y también algunos amigos incondicionales. 
Esta dinámica fue fuerte y provocó conflictos; al 
mismo tiempo, los que supieron aprender de él 
sin huir de sus broncas ni dejarse herir por sus 
salidas, se premiaban con una fuente inagotable de 
enseñanzas y entretenimientos que despertaban el 
afecto y la gratitud.

La participación en las Brigadas Internacionales 
durante la Guerra de España, por ejemplo, fue una 
experiencia que cambió el rumbo de su vida, pro-
vocó el abandono de la política y le devolvió a la 
vida intelectual. Pero le dejaba con una fascinación 
duradera con los intérpretes (había sido intérprete en 
Albacete, por su asombrosa capacidad de lenguaraz), 
y también con la organización de los ejércitos: de 
cómo era necesario preparar el equipamiento, los 
pertrechos, la alimentación, y toda la logística de 
la guerra, y la gente de apoyo y servicio detrás de 
la movilización militar, algo que después transfirió 
a sus intentos de comprender el funcionamiento de 
los ejércitos incaicos: los silos y los almacenes, el 
chuño como comida de campaña, los tambos y los 
caminos, las recuas de llamas que acompañaban a 
las tropas, la contabilidad de los quipos ... Eran las 
piezas que, juntas y en su articulación, se traducían 
en una pre-condición importante del orden que 
buscaba comprender, a la vez que lo expresaban. 
En su contribución al número andino de Annales 
(1978), hablaba del desarrollo del ejército incaico, 
desde una colección de comunidades de campesinos-
guerreros, que se ausentaban de sus faenas agrícolas 
y debían volver a ellas; después vino la elección 
de ciertos grupos privilegiados de élite (como los 
Qaraqara y los Charka, y otros llamados “soldados 
del Inca”), nutridos por el Estado con chuño, chicha 
y mujeres durante las campañas de Quito y Pasto, 

pero que eventualmente volvían a sus hogares, sus 
caudillos premiados con regalos, princesas y nuevos 
apodos honoríficos; y, finalmente, la elección de dos 
grupos especializados que reemplazaron a éstos, 
los Cañaris y los Chachapoyas, que llegarían a ser 
soldados profesionales que vivían enteramente a 
expensas del Estado, pero eran los primeros en 
traicionar a los Incas cuando llegaban los Pizarro 
y su gente, para imponer una nueva “propuesta” de 
patrocinio estatal.

El “orden” del Inca … Fue la fascinación de 
Murra con este orden, su conciencia de lo que 
había hecho posible, y de la bruta estupidez con la 
cual había sido destrozada (a pesar de la presencia 
de algunos españoles tan perspicaces e inteligen-
tes como Polo Ondegardo), la que llegaba a ser 
su “tango” constante, y le llevaba finalmente a 
enfatizar más la arqueología que la etnografía, o 
la historia documental: “la arqueología debe com-
plementar a los historiadores con la verificación 
sobre el terreno de sus hipótesis”, solía decir. Para 
él, todas eran “tácticas” (otra palabra favorita) que 
se debían combinar para lograr el objetivo antro-
pológico común: la comprensión del Otro. Nunca 
se cansaba de denunciar lo que se había perdido 
con la “invasión europea” (como solía llamarla, 
reservando la palabra “conquista” para la expansión 
incaica), ni de insistir que sólo la arqueología iba a 
responder a las preguntas más importantes sobre el 
Tawantinsuyu; y esto en sí le marginaba de muchos 
debates antropológicos académicos.

Y fue su insistencia sobre la diferencia, sobre 
la unicidad de la experiencia andina, que le llevaba 
a sostener que los campesinos bajo el Inca “no pa-
garon tributo”: sólo contribuían con sus energías, 
su fuerza de trabajo, en tierras del Inca, utilizando 
las herramientas y las semillas proporcionadas por 
el mismo Estado. Fue otra exageración, como sus 
críticos rápidamente señalaron; pero una exageración 
que le parecía necesaria para enfatizar el resultado 
que llevaba a miles de campesinos a ir bailando y 
cantando a ocuparse de las faenas de la producción 
estatal, algo impensable bajo los Estados europeos, 
y mucho menos bajo el régimen soviético… ¿Qué 
idea de “trabajo” tenía esta gente?

Murra cambiaba mucho en su manera de ver las 
cosas, en los tipos de problemas que le interesaban, 
desde 1955 cuando terminaba su legendaria tesis, 
que utilizaba los conceptos de redistribución y “ge-
nerosidad institucionalizada” que asociamos con el 
nombre de Karl Polanyi (después Murra diría que 
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había desarrollado esta idea independientemente, 
en convergencia con Polanyi) para echar luz sobre 
la economía política del Tawantinsuyu, y que por 
años circulaba entre un pequeño grupo de interesa-
dos, sin que él se sintiera capaz de publicarlo. Con 
esa tesis culminó un largo proceso terapéutico con 
Saul Newton, el sicoanalista a quien agradecía en 
el prólogo y a quien había conocido en España; 
pero poco después de defenderla había encontra-
do nuevas fuentes burocráticas, las Visitas que la 
pionera andinista francesa Marie Helmer había 
señalado desde la década de 1920, y que cambiaría 
nuevamente su rumbo intelectual y el de todos los 
que se dedicaban a los estudios andinos.

Años antes de que los estudios post-estructura-
listas empezaban a hablar de la “agencia” entonces, 
o que se preguntaba desde los estudios subalternos 
“si la subalterna pudiera hablar”, Murra estaba 
empeñado en recuperar las voces y las estrategias 
negociadoras y adaptativas de los “señores natu-
rales de la tierra” y de la gente común frente a las 
imposiciones de “la invasión europea”. Y es por 
eso, quizás, que, para los estudiosos de los Andes, 
la reciente notoriedad de los estudios subalternos 
hindúes y africanos, y el desarrollo de los estudios 
post-coloniales, despiertan una leve sensación de 
déjà vu, como si se estuviera planteando algo que 
hace tiempo era parte del medio ambiente en que se 
desarrollaban los estudios andinos bajo la influencia 
de John Murra.

Quiero volver, entonces, a su “canto de la dife-
rencia”, a su habilidad con la palabra, a la facilidad 
con que hablaba francés, inglés, castellano, alemán, 
ruso, rumano, italiano y otros idiomas; a sus grandes 
ojos saltando de su cara con entusiasmo y chispas 
de travesura; y a los juegos de seducción y asombro 
con que alucinaba a sus audiencias. Déjenme dar 
algunos ejemplos más de su exageración:

1. El logro de las obras hidráulicas: de un golpe 
enfatizaba la primacía tecnológica de las culturas 
hidráulicas de la costa Norte, atribuyéndoles la 
capacidad de construir un canal a través del istmo 
de Panamá. Los del istmo decían (decía) que más al 
sur había gente que sí sabría hacerlo, porque sabían 
obedecer ... Claro que aquí estamos hablando de la 
gente que sabía unificar los caudales de 4-5 valles 
costeros con canales que permitían transferir el flujo 
del agua del cauce de un río a otro, según necesidad 
–algo que no se ha vuelto a lograr hasta el día de 
hoy. Por otra parte, Murra planteaba el debate con 

Wittfogel, argumentando que las grandes obras 
hidráulicas y monumentales podían hacerse por 
comunidades o jefaturas trabajando en conjunto, 
sin que sea necesario recurrir al modelo del estado 
hidráulico, algo que Richard Burger después recu-
peró y demostró. Y los ingenieros hidráulicos han 
mostrado cómo se variaba el cauce y la inclinación 
de los canales, aumentando y retrayendo el flujo de 
las aguas, jugando con las presiones y los estanca-
mientos para superar los obstáculos, dotándolas de 
la fuerza necesaria para mantener su rumbo. Pero, 
¿podrían haber hecho un canal de Panamá?

Curiosamente, experimenté la misma sensación 
de vértigo frente a capacidades impensables pro-
cediendo de la gente andina en el Norte de Chile, 
cuando me dijeron algunos campesinos de Pampa 
Algodonal, en las cabeceras desérticas del valle 
de Azapa, que sabían hacer que el agua suba de 
altura. “¿Cómo?!” les dije; y su respuesta, “lo que 
pasa, señor Tristán, es que el cerro no es redondo 
…” O sea, llevando el agua por esta ladera y por 
esa quebrada y sacándola por aquel punto y por esa 
pampa, se podría terminar en un nivel más alto que 
el punto de partida. A veces pienso que he dejado 
demasiadas preguntas pendientes allá en Pampa 
Algodonal ...

2. Otro ejemplo: el “logro” de secar por conge-
lamiento, aprovechando de aquellas condiciones 
únicas donde las variaciones de temperatura en cada 
24 horas son más violentas que en cualquier otra 
parte del mundo ... Así se elaboraba la papa secada, 
congelada, liviana y duradera que se conoce como 
chuño; y Murra llevaba a Cornell al aymara-hablante 
Mauricio Mamani, después Ministro de Asuntos 
Campesinos de Bolivia, a exponer los detalles 
prácticos de esta tecnología en aquel entonces poco 
comprendida en la academia norteamericana.

En una ocasión, su atrevimiento casi coqueto 
salió en la forma de un reto a un General de Ejército 
chileno presente en una conferencia dictada en Arica 
en 1975, en plena dictadura militar; pues, para John 
era importante defender lo andino contra cualquier 
gobierno, tanto las privatizaciones neo-liberales de 
Pinochet como los colectivismos de las reformas 
agrarias socialistas. Así, buscando una manera de 
explicar la importancia del chuño en la civilización 
andina, echó mano a la metáfora del guante, metá-
fora que le escuché utilizar en más de una ocasión: 
“Veo aquí a un General de Ejército. Ud., señor 
General, estará de acuerdo conmigo si digo que 
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es imposible poner un ejército en campaña sin un 
buen sistema de apoyo alimentario y logístico”. Lo 
que pasa –seguía– es que los campesinos andinos 
han tomado las condiciones hostiles, agresivas, de 
las altas punas, donde nadie hubiera sospechado 
que era posible sobrevivir … y como si fuera un 
guante, lo han invertido [haciendo el gesto físico de 
sacar el guante con la cara interna para afuera], y 
así lo han convertido en una fuente de abundancia y 
prosperidad, logrando [otra vez la palabra “logro”] 
que haya comida –incluso el chuño, precisamente, 
vituallas duraderas para el ejército–, y sobrepro-
ducción para todos, excedentes que se acumulaban 
en los almacenes familiares, étnicos y estatales, y 
también se extraían por un Estado que reconocía las 
diferencias, tomando en cuenta los años malos en 
esta comunidad y los años buenos en otra comuni-
dad, calibrando producciones, tomando porcentajes 
de las poblaciones para que sirvan de mitayos, o 
trabajadores de turno, y registrando los resultados 
en sus quipos: el “orden”, pues, que se había que-
brado, como un vaso de vidrio lleno de riqueza 
inimaginable, debido a la invasión europea.

3. Me acuerdo también de su simple letanía, repetida 
muchas veces mientras viajábamos en Toyota en 
1978 entre Oruro y Sucre por el camino que pasa 
por las minas de Siglo XX y Uncía, y después por 
Pocoata y Macha, con las altas tierras de larga 
rotación, los mantas o aynuqas de la agricultura 
altoandina, visibles en las laderas siempre más altas 
y empinadas que se yerguen en cada lado del camino, 
terrenos que han descansado más de 20 años hasta 
volver a estar en condiciones de fertilidad. “¡Están 
locos! ¡están locos!”, dijo en voz baja mirando por 
la ventana del jeep; y después, con una sonrisa: “Yo 
hablo de esto todo el tiempo, pero cuando lo veo …” 
No sé si estaba queriendo convencerse a sí mismo 
y a sus oyentes de su propio asombro; pero como 
buen actor terminó asombrando a ambos.

4. O la frase que Frank Salomon ha tomado como 
epígrafe para su reciente libro sobre los khipus de 
Tupicocha: “No hay que decir ‘perdido’, hay que 
decir ‘todavía no encontrado’”. Yo me acuerdo cuando 
John me dijo que había decidido que era mejor usar 
esa fórmula, tratándose de fuentes y conocimientos 
que no podíamos localizar. Siempre era posible, 
reuniendo esfuerzos, combinando disciplinas y 
“tácticas”, recuperar lo que había desaparecido, 
descubrir documentos perdidos, leer entrelíneas 

a los textos existentes y reconocer, en términos 
antropológicos, algo que quizás pudo compararse 
con Africa, con Polinesia, con México, pero que 
terminaría siempre escapando a los modelos impor-
tados desde otras partes del mundo para dejarnos 
callados con su simple unicidad. Incluso los quipos 
pueden volver a soltar su poesía …

5. O el título que eligió para un texto que reconocía 
el éxito de algunos grupos andinos al recuperar, en 
la década de 1570, una parte del exceso de valores 
extraídos en 1548-51 por los encomenderos del 
reparto de La Gasca, antes de la llegada de la tasa 
oficial en 1552. Su “amigo”, el andinófilo Dr. Barros, 
juez en la Audiencia de Charcas durante los años 
1570 y 1580, había dado permiso a los indios de 
Sacaca, cabecera de la antigua federación de los 
Charka, a traer sus quipos a declarar en las cortes, 
ordenando que se aceptara su evidencia, porque “los 
quipos son sin fraude ni mentira”. Murra, triunfante, 
escribía: “los quipos prevalecen en las cortes”; una 
exageración que los autores hemos mantenido en 
la presentación a la transcripción del mismo texto 
en nuestro libro Qaraqara–Charka2.

De hecho, la mejor charla que le escuché 
dar sobre el Dr. Barros fue durante su visita a la 
Universidad de St. Andrews en 1990, a donde yo 
le había invitado como profesor visitante para dar 
el pretexto de un “fortnight andino”. Él pasaba dos 
semanas en la Universidad escocesa; y allá encontró, 
de sorpresa, la hospitalidad y complicidad de un 
compañero de lucha en las Brigadas Internacionales, 
el profesor escocés Douglas Gifford del Departamento 
de Español, con quien pasó horas de reminiscencias, 
como me ha recordado una estudiante de Douglas, 
la quechuista y sociolingüista Rosaleen Howard.

6. Finalmente, les doy el ejemplo del mismo archi-
piélago vertical como exageración retórica. Aquí 
está su formulación más abierta y dinámica, que 
sin embargo ha despertado años de polémica entre 
los estudiosos:

“Es tentador predecir que tal ‘control vertical 
de un máximo de pisos ecológicos’ no se refiere 
simplemente a una sola etnia, sino a una red de con-
tradictorios reclamos, ajustes temporales, tensiones, 
luchas y treguas entre varios núcleos regionales que 
compartían un mismo ideal en una etapa preparatoria 
a los ‘horizontes’ del arqueólogo”.

Aquí se encuentra la clave a su propia retórica. 
La metáfora del “archipiélago vertical” es dramática, 
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geográfica, inolvidable; remite a la relación entre la 
diferencia (étnica, y a veces individual) y la semejanza 
(ideal compartido); ha orientado las investigaciones 
de agrónomos, etnógrafos, geopolíticos, historia-
dores, arqueólogos; y ha despertado el acuerdo y 
el asentimiento de los mismos campesinos andinos 
con quienes se ha conversado el tema, aunque para 
ellos se tratara de algo tan obvio que apenas necesita 
comentario. Me acuerdo de conversaciones con 
campesinos aymaras en el Altiplano occidental de 
La Paz; ellos me decían que por supuesto tenían 
islotes de tierras ahí abajo en los valles de Azapa 
y de Lluta en las costas de lo que hoy es el Norte 
Grande chileno. Como me explicaron, las comu-
nidades del altiplano “siempre” habían disfrutado 
del acceso a determinadas tierras de maíz, y a 
guaneras específicas en la costa, adyacentes a su 
pedazo de cordillera. Las implicancias geopolíti-
cas de esta constatación son obvias: la Cordillera 
debe imaginarse transversalmente, no –como por 
los europeos– desde el Norte hacia el Sur, o como 
una barrera entre la costa y la selva. Llevada a sus 
lógicas consecuencias, todos los campesinos de 
la Cordillera occidental podrían pretender a tener 
acceso a “su” costa, que en el caso de los habitantes 
de la moderna República de Bolivia sería desde 
Moquegua hasta Copiapó; aunque ningún político 
boliviano se haya atrevido a tomar el toro por las 
astas y poner este reclamo sobre la mesa de las 
negociaciones con Chile y el Perú.

Por otra parte, el eminente arqueólogo (y 
marisquero) del Norte chileno Lautaro Núñez 
–buen amigo de Murra y gran conocedor de los 
modos de pensamiento de la gente andina, además 
de partícipe, con estudios fundamentales sobre la 
trashumancia, en la creación del mismo concepto 
de la “verticalidad”– me decía, pensando en las 
construcciones de cartón y hojalata que hoy van 
llenando los desiertos del Norte Grande (todas sin 
cañerías de agua), que “siempre se ha intercambiado 
agua dulce por agua salada” … Y sin embargo el 
Estado boliviano de aquel tiempo, ¡se dedicaba a 
privatizar las aguas dulces de la Cordillera occidental 
por toda la frontera chilena …!

Habiendo establecido el modelo del archipiélago 
vertical, Murra después insistió en la necesidad de 
buscar las limitaciones del mismo modelo, un reto 
irresistible a la investigación. Y las limitaciones 
fueron encontradas: en el norte, por Frank Salomon 
con el descubrimiento de los mindalaes ecuatoria-
nos, ese gremio de mercaderes que trasportaban 

productos entre los pisos ecológicos y acudían 
a los qhatus, lugares donde se concentraban los 
productos de diferentes climas para ser intercam-
biados; por María Rostworowski con su énfasis 
sobre las relaciones “horizontales”, sobre todo en 
la costa del Pacífico, provocando el debate sobre la 
relevancia del concepto de “mercado” en tiempos 
pre-hispánicos, y de su relación con el concepto 
de “intercambio institucionalizado” que preferían 
Murra y Polanyi (una versión andina del debate 
entre los “substantivistas y los “formalistas” de la 
antropología anglo-americana de aquel entonces); o 
en el sur, donde yo y otros estudiábamos cómo los 
desplazamientos de las llamas hacia ambos lados 
de la Cordillera de Lipez, para realizar el trueque 
de sal y algas (llullucha) altoandinos por el maíz 
de los valles, reemplazaron el control directo de 
las tierras de producción maicera que era parte del 
modelo de la verticalidad tal como se realizaba entre 
sus vecinos Karanqa y Qaraqara más al norte. De 
esta manera, Murra intentó encauzar la crítica hacia 
nuevas investigaciones. Y le gustaba imaginarlas, 
no como fruto de enfrentamientos y polémicas, sino 
como los pliegues de un abanico, donde uno puede 
sospechar –con cariño– que sería él quien estaría 
agitando el abanico.

John fue su propio peor enemigo en muchos 
aspectos. El conocía sus diablos internos, bebía 
en el sicoanálisis para superarlos, pero nunca 
pudo separarse de Cornell, que una vez le escuché 
asemejar a una teta de mamá que le alimentaba, 
aunque era también fuente de su aceptación como 
Full Professor y Professor Emeritus en el sistema 
académico norteamericano. Y sin embargo, durante 
sus últimos años, antes de inmovilizarse en un piso 
de Ithaca, iba por América Latina –a Lima, a Arica, 
a Santiago, a Sucre– buscando lugares donde había 
gente que le querían para quizás jubilarse allá ... 
Pensaba también en España, y aquí también había 
gente amiga –Andrés Guerrero y María Lourties 
en Madrid, Enriqueta Vila desde Sevilla–, que 
intentaban a animarle a que salga de Ithaca, y que 
venga a donde quizás se sentiría mejor.

Terminaré con un ejemplo más de aquel 
tipo de exageración que encierra una verdad y 
promueve una enseñanza. Vi hace poco, aquí 
en Barcelona, una película dirigida por María 
Eugenia Esparragosa, que comparaba la música 
de los negros venezolanos y la de los negros del 
Congo. En un momento se muestra a un grupo de 
músicos congoleses escuchando la música afro-
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americana y quedándose impresionados por las 
similitudes entre ésta y su propia música. “¿Como 
puede ser?”, preguntaron; hasta que les fue recor-
dado que muchos de sus antepasados habían ido a 
América ... “¡Ah sí!”, dijo un viejo, “es verdad”; 
y después, con una sonrisa pícara, entre orgu-
llosa e irónica: “Sí, ¡nosotros hemos invadido a 
América!” La frase es brillante: se ve que al negro 
congolés no le interesa ir por la vida como víctima. 
Este hombre había transformado el trato de los 

1	 Agradezco a Frank Salomon el envío de estas citas, proce-
dentes de sus apuntes tomados durante un curso de JVM 
intitulado “History of US Anthropology” (1971).

2	 Tristan Platt, Thérèse Bouysse-Cassagne, Olivia Harris. 
Qaraqara-Charka. Mallku, Inka y Rey en la Provincia de 

esclavos en una migración voluntaria, logrando 
una soberbia inversión del “sentido común” de la 
historia. Transformó en gesto, ironía y sonrisa lo 
que podría haber sido motivo de protesta, herida y 
denuncia. Estoy seguro que a John, al gran actor, 
le hubiera encantado la exageración tan elocuente 
del músico africano, y la inversión de la agencia 
histórica que insinúa.

París y Barcelona, 2007

Notas

Charcas. Historia antropológica de una confederación 
aymara. Institut Français d’Études Andines / Plural edi-
tores / University of St. Andrews / University of London / 
Inter-American Foundation / Fundación Cultural del Banco 
Central de Bolivia. La Paz 2006.




