
Volumen 42, Nº 1, 2010. Páginas 83-86

Chungara, Revista de Antropología Chilena

LAS CONVERSACIONES SIGUEN A PESAR DEL RUIDO1. 
DEDICADO A JOHN V. MURRA

Calogero M. Santoro1, 2

1	 Instituto de Alta Investigación, Departamento de Antropología, Universidad de Tarapacá, Arica, Chile.  
calogero_santoro@yahoo.com

2	 Centro de Investigaciones del Hombre en el Desierto, Arica, Chile.

Conocí a John Víctor Murra, sin que llegáramos 
a cruzar palabra en julio de 1973, en plena campaña 
de socialización de su modelo de verticalidad y 
cuando pregonaba, además, la necesidad de his-
toriar “lo andino” a partir de fuentes variadas de 
información, como la documentación de origen 
colonial y, mientras más tempranas mejor, las 
etnográficas y las arqueológicas. Estábamos en 
medio del crudo invierno de ese año y tenía como 
escenario el Primer Congreso del Hombre Andino 
que itineró por Arica, Iquique y Antofagasta, una 
idea de Lautaro Núñez, presidente de la reunión, 
de trashumar el evento por el desierto del norte de 
Chile. Esto de organizar reuniones de largo aliento 
con observación de campo no era ajeno a Murra. 
De hecho, el Congreso en Arica sirvió de nodo para 
una parada de un seminario de campo que llevaba 
a cabo junto con Luis G. Lumbreras alrededor del 
lago Titicaca (Murra 1984).

Posiblemente la experiencia del Congreso fue 
integral para Murra, ya que no sólo se discutió acerca 
de los logros del “hombre” andino con sus proyec-
ciones y significados en el presente, sino también 
cómo las soluciones andinas habían alcanzado hasta 
los inhóspitos parajes del desierto de Atacama. Pero, 
además, porque se enfrentaron perspectivas contra-
puestas, reflejo del complicado ambiente político 
del país y del continente en general, a tal punto 
que el Congreso fue interrumpido en Antofagasta 
por el “tanquetazo”, un intento anticipatorio de las 
fuerzas armadas chilenas por derrocar al gobierno 
socialista de Salvador Allende.

Este clima bélico no era extraño a la experiencia 
de Murra; “fue así como aprendí el castellano”, me 
diría años más tarde en algunas de las conversa-
ciones que tuvimos en Arica o en Ithaca. Con ello 
se refería a su paso por el ejército Republicano 
de España (ver Castro et al. 1999; Mintz 2009, su 
compañero de filas, en este número de Chungara), 

cuyos pormenores escuché en más de una de esas 
conversaciones. Desde los años setenta Murra visitó 
varias veces Arica, para conectarse con los colegas, 
las instituciones y amigos que se dedicaban de 
alguna manera a los estudios andinos. Su última 
estadía de tres semanas ocurrió en el invierno de 
1995 que sirvió entre otras cosas para tratar de 
resucitar su idea de radicarse en la ciudad, pero al 
final concluía resignado “es demasiado tarde”, y 
evocaba una imagen de sí mismo camino a casa, 
al final del día, con un pescado, comprado en la 
caleta de pescadores de Arica y un diario bajo el 
brazo. En ese invierno, nos reuníamos a diario a 
comer y conversar, un ritual que comenzaba con 
una llamada al hotel del centro de la ciudad, donde 
recibía pequeñas atenciones especiales que le gustaba 
disfrutar, como que le fueran a comprar un periódi-
co de la capital a mediodía, o que le trajeran algo 
de comer sin que lo hubiera pedido o que incluso 
se preocuparan de medicinarlo cuando lo veían 
medio afectado de salud. Eso ayudaba a romper 
su dictamen perentorio del día anterior de que no 
lo llamara, ni lo fuera a buscar, que se quedaría 
sólo en el hotel, pero invariablemente contestaba a 
mi saludo vía telefónica con un: “vivo”… y luego 
silencio, que se rompía con mi invitación a comer 
y su respuesta: “páseme a buscar a las 7:30”. A 
esa hora lo encontraba listo, arreglado con una 
boina, un paletó oscuro y una bufanda. La velada 
se animó varias noches sentados en el balcón del 
segundo piso de un pequeño restaurante en la calle 
principal, donde a Murra le gustaba sentarse para ver 
el fluir, el devenir de la ciudad mientras hilvanaba 
historias, varias de ellas conocidas (Castro et al. 
2000; Rowe 1984).

En una de esas conversaciones me contó la 
anécdota de su máquina de escribir, que relaté a 
los colegas Vicki Castro, Frank Salomon, Jorge 
Hidalgo y Carlos Aldunate, reunidos el 12 de agosto 
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de 2008 en el Museo Chileno de Arte Precolombino 
en Santiago, lo que resultó ser desconocido para 
ellos, de allí la idea de socializarlo en este homenaje. 
Este suceso refleja, por un lado, su actitud liberal 
respecto de sus relaciones de pareja y, por otro, su 
preocupación de escribir con la grafía original las 
lenguas que manejaba con gran elegancia, com-
plejidad gramatical y fonética. Desde muy joven, 
decía, dominaba varios idiomas: rumano, francés, 
ruso, alemán, cuyas tipografías eran difíciles de 
controlar en un solo instrumento tecnológico, me-
cánico, antes de la aparición de los ordenadores. 
De la tecnología moderna, Murra puso al servicio 
de su oficio de escribir dos artefactos que le fueron 
inseparables y que se transformaron en iconos 
fundamentales en su casa de Dryden Rd 515, en 
Ithaca, New York: la fotocopiadora y su máquina 
de escribir. Éstas eran para Murra como el escudo 
y la lanza del Quijote de la Mancha, sus únicos 
atuendos intelectuales, todo lo demás radicaba en 
su reconocida genialidad, memoria e inteligencia 
(ver Salomon 2010 en este número).

La máquina de escribir Olivetti que muchos 
conocieron en su casa a pocas cuadras de McGraw 
Hall donde ha funcionado el departamento de 
Antropología de la Cornell University, fue el regalo 
de una ex novia, quien un día junto con anunciarle 
que se casaba con un joven italiano-americano le 
pidió que fuera su consorte en el camino al altar. 
Murra accedió gustoso y previo a la boda tuvo la 
ocasión de conocer al novio, empleado de la empresa 
Olivetti. Éste enterado de su oficio le ofreció una 
máquina de escribir personalizada, lo que le dio la 
oportunidad de conseguir un artilugio posiblemente 
único en el mundo, que tenía las grafías para los 
idiomas que usaba (Figura 1).

Para Murra contar con esta herramienta de trabajo 
fue tan importante como la máquina fotocopiadora 
Xerox. Estos fueron dos puntales tecnológicos 
que le permitieron, por un lado, escribir en las tres 
lenguas que usó para comunicar sus ideas, español, 
francés e inglés, como así también en rumano a su 
hermana Ata Iosifescu2.

Con la fotocopiadora multicopiaba no sólo sus 
manuscritos en distintas etapas de elaboración, sino 
también cuanto material que consideraba pudiera 
ser de interés a algún colega de su amplia red de 
contactos alrededor del mundo. Pero no sólo de 
textos históricos acompañaba su correspondencia, 
también copiaba chistes del New Yorker que remitía 
con comentarios como aquella vez que consiguió 

una tira cómica de un recuadro con la caricatura de 
un personaje que rodaba por una escalera, cosa que 
le aconteció en el años 1999. La fotocopia venía con 
una flecha y un comentario “así me callí(sic) yo”.

Por varios años contó con un servicio técnico 
superb, superlativo que usaba para cuestiones que 
realmente satisfacían plenamente sus expectativas, 
tanto para el mantenimiento de la máquina de 
escribir, puesto que el regalo del novio italiano 
venía con “perseguidora”, vale decir, quedó con 
los contactos para que de la Olivetti vinieran por 
revisiones rutinarias reparaciones de algún tipo 
gastado, o mecanismos atascados. Lo mismo le 
ocurría con sus máquinas Xerox, las arrendaba, y 
ello incluía servicio técnico cada cierta cantidad 
de copias y la renovación de la misma por una de 
nueva generación.

En la primavera del 2001 de visita en su casa 
de Dryden, cuando ya no vivía allí sino en un de-
partamento en Buffalo Street en el centro de Ithaca, 
se lamentó que ya no ofrecieran ese servicio de 
arriendo de máquinas de fotocopiar y que a cambio 
había que comprar trastos que funcionaban por 
poco tiempo y con sistemas operatorios digitales 
y no mecánicos como las antiguas.

Sentí que junto con irse esa tecnología se había 
ido también toda una era de escribir y producir 
textos científicos, históricos, periodísticos. Aparte 
de las máquinas se lamentaba que “la vista ya no 
me acompaña y la memoria ya no es igual”, pero 
más que una limitante física me impresionó que 
su declaración denotaba una suerte de sensación 
de soledad: “es que escribir solo es muy aburrido, 

Figura 1. Máquina, preparada especialmente, para escribir con las 
grafías de los idiomas que usaba el Dr. John V. Murra (fotografía 
gentileza de Judy Willis y David Block3).
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uno tiene que conversar de otras cosas”. Traté de 
convencerlo que buscara a alguien que lo ayudara 
como secretaria(o), privada(o), y me decía “aquí nadie 
sabe bien castellano”. Me habló, sin embargo, de 
una señora del “campo” que venía de vez en cuando 
a verlo. Ella tiene aspiraciones intelectuales, quiere 
y tiene condiciones para escribir poesía en medio 
de una vida rural y con varios hijos a cuesta y eso 
le emocionaba y llenaba de ternura.

Visitar su casa de Dryden Rd el 2001 era 
tormentoso, le preocupaba el destino de pequeños 
detalles como el dibujo pintado a escala de un quipu 
camayoc en un muro del comedor de la casa, una 
cortina artesanal que le había hecho y regalado 
Ángel Palerm, uno de sus amigos más entrañables, 
que lamentaba que se hubiera muerto tan joven, que 
estaba en un ventana alargada junto al descanso de 
la escalera que subía al segundo piso y miles de 
papeles, cartas, objetos, como la fotocopiadora que 
había quedado varada allí en la mesa del comedor 
y libros, varios de ellos regalos de los autores con 
sentidas dedicatorias, o copias de manuscritos origi-
nales de otros colegas. “Todo esto va a desaparecer 
el día que me vaya definitivamente”. Me entrevisté 
entonces con David Block, bibliotecario para asuntos 

de América Latina de la Universidad de Cornell y en 
quien Murra confiaba. Le traspasé esta preocupación 
y convenimos que si Cornell no se hacía cargo de 
esta “cultura material” ligada directamente a la 
historia de Murra en esta Universidad, su vaticinio 
se haría realidad. Cuarenta y ocho horas más tarde 
y mientras almorzábamos en un restaurante, que 
había sido una “picada” de comida vietnamita de 
su época de profesor en Cornell, me contó entusias-
mado que David lo había llamado para retomar una 
campaña de inventario de los bienes y documentos 
(ver Block 2009; Friedrich 2005). Un año antes, 
el 1 de agosto de 2000, me había escrito: “Estuve 
en mi casa el otro día, con nuestro Bibliotecario  
(D. Block) para hablar de la suerte de lo q. queda 
en mi biblioteca”.

La máquina de escribir se conserva hoy día en 
la Olin Library de Cornell, con otras pertenencias 
de John Murra, y agradezco la gentileza de David 
por la fotografía que ilustra este recuerdo de  
“…conversaciones [que] siguen a pesar del ruido”, 
parafraseando su dedicatoria al libro Nispa Ninchis, 
lanzado en el Instituto de Estudios Peruanos, Lima 
abril del año 2000 (Figura 2).

Figura 2. Celebración de la presentación del libro Nispa Ninchis en el Instituto de Estudios Peruanos, Lima, abril del año 2000 
(de derecha a izquierda: Carlos Aldunate, Jorge Hidalgo, Craig Morris†, John Murra†, Victoria Castro y Calogero Santoro, foto 
autor desconocido).
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1987, en Bucarest. De acuerdo a Murra el libro fue un éxito 
por lo que se re-imprimió varias veces: “nunca un libro 
mío se imprimió tantas veces”, me dijo en más de una 
oportunidad.

3	 Agradezco a Reiko Ishihara por la edición digital de esta 
imagen.


