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LAS CONVERSACIONES SIGUEN A PESAR DEL RUIDO'.
DEDICADO A JOHN V. MURRA

Calogero M. Santoro"?

Conocf a John Victor Murra, sin que llegdramos
a cruzar palabra en julio de 1973, en plena campaia
de socializaciéon de su modelo de verticalidad y
cuando pregonaba, ademads, la necesidad de his-
toriar “lo andino” a partir de fuentes variadas de
informacién, como la documentacién de origen
colonial y, mientras mds tempranas mejor, las
etnograficas y las arqueoldgicas. Estdbamos en
medio del crudo invierno de ese afio y tenia como
escenario el Primer Congreso del Hombre Andino
que itiner6 por Arica, Iquique y Antofagasta, una
idea de Lautaro Nufiez, presidente de la reunidn,
de trashumar el evento por el desierto del norte de
Chile. Esto de organizar reuniones de largo aliento
con observacién de campo no era ajeno a Murra.
De hecho, el Congreso en Arica sirvié de nodo para
una parada de un seminario de campo que llevaba
a cabo junto con Luis G. Lumbreras alrededor del
lago Titicaca (Murra 1984).

Posiblemente la experiencia del Congreso fue
integral para Murra, ya que no sélo se discuti acerca
de los logros del “hombre” andino con sus proyec-
ciones y significados en el presente, sino también
cémo las soluciones andinas habian alcanzado hasta
los inhdspitos parajes del desierto de Atacama. Pero,
ademads, porque se enfrentaron perspectivas contra-
puestas, reflejo del complicado ambiente politico
del pais y del continente en general, a tal punto
que el Congreso fue interrumpido en Antofagasta
por el “tanquetazo”, un intento anticipatorio de las
fuerzas armadas chilenas por derrocar al gobierno
socialista de Salvador Allende.

Este clima bélico no era extrafio a la experiencia
de Murra; “fue asi como aprendi el castellano”, me
dirfa afios mds tarde en algunas de las conversa-
ciones que tuvimos en Arica o en Ithaca. Con ello
se referia a su paso por el ejército Republicano
de Espaiia (ver Castro et al. 1999; Mintz 2009, su
compaiiero de filas, en este nimero de Chungara),
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cuyos pormenores escuché en mas de una de esas
conversaciones. Desde los afios setenta Murra visitd
varias veces Arica, para conectarse con los colegas,
las instituciones y amigos que se dedicaban de
alguna manera a los estudios andinos. Su ultima
estadia de tres semanas ocurri6 en el invierno de
1995 que sirvié entre otras cosas para tratar de
resucitar su idea de radicarse en la ciudad, pero al
final concluia resignado “es demasiado tarde”, y
evocaba una imagen de si mismo camino a casa,
al final del dfa, con un pescado, comprado en la
caleta de pescadores de Arica y un diario bajo el
brazo. En ese invierno, nos reuniamos a diario a
comer y conversar, un ritual que comenzaba con
una llamada al hotel del centro de la ciudad, donde
recibia pequefias atenciones especiales que le gustaba
disfrutar, como que le fueran a comprar un periédi-
co de la capital a mediodia, o que le trajeran algo
de comer sin que lo hubiera pedido o que incluso
se preocuparan de medicinarlo cuando lo vefan
medio afectado de salud. Eso ayudaba a romper
su dictamen perentorio del dia anterior de que no
lo llamara, ni lo fuera a buscar, que se quedaria
so6lo en el hotel, pero invariablemente contestaba a
mi saludo via telefénica con un: “vivo”... y luego
silencio, que se rompia con mi invitacién a comer
y su respuesta: “pdseme a buscar a las 7:30”. A
esa hora lo encontraba listo, arreglado con una
boina, un paletd oscuro y una bufanda. La velada
se animo varias noches sentados en el balcon del
segundo piso de un pequefio restaurante en la calle
principal, donde a Murra le gustaba sentarse para ver
el fluir, el devenir de la ciudad mientras hilvanaba
historias, varias de ellas conocidas (Castro et al.
2000; Rowe 1984).

En una de esas conversaciones me contd la
anécdota de su maquina de escribir, que relaté a
los colegas Vicki Castro, Frank Salomon, Jorge
Hidalgo y Carlos Aldunate, reunidos el 12 de agosto
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de 2008 en el Museo Chileno de Arte Precolombino
en Santiago, lo que result6 ser desconocido para
ellos, de alli 1a idea de socializarlo en este homenaje.
Este suceso refleja, por un lado, su actitud liberal
respecto de sus relaciones de pareja y, por otro, su
preocupacion de escribir con la grafia original las
lenguas que manejaba con gran elegancia, com-
plejidad gramatical y fonética. Desde muy joven,
decia, dominaba varios idiomas: rumano, franceés,
ruso, alemdn, cuyas tipografias eran dificiles de
controlar en un solo instrumento tecnolégico, me-
cénico, antes de la aparicién de los ordenadores.
De la tecnologia moderna, Murra puso al servicio
de su oficio de escribir dos artefactos que le fueron
inseparables y que se transformaron en iconos
fundamentales en su casa de Dryden Rd 515, en
Ithaca, New York: la fotocopiadora y su maquina
de escribir. Estas eran para Murra como el escudo
y la lanza del Quijote de la Mancha, sus tnicos
atuendos intelectuales, todo lo demas radicaba en
su reconocida genialidad, memoria e inteligencia
(ver Salomon 2010 en este nimero).

La maquina de escribir Olivetti que muchos
conocieron en su casa a pocas cuadras de McGraw
Hall donde ha funcionado el departamento de
Antropologia de la Cornell University, fue el regalo
de una ex novia, quien un dia junto con anunciarle
que se casaba con un joven italiano-americano le
pidié que fuera su consorte en el camino al altar.
Murra accedié gustoso y previo a la boda tuvo la
ocasién de conocer al novio, empleado de la empresa
Olivetti. Este enterado de su oficio le ofrecié una
maquina de escribir personalizada, lo que le dio la
oportunidad de conseguir un artilugio posiblemente
unico en el mundo, que tenia las grafias para los
idiomas que usaba (Figura 1).

Para Murra contar con esta herramienta de trabajo
fue tan importante como la maquina fotocopiadora
Xerox. Estos fueron dos puntales tecnolégicos
que le permitieron, por un lado, escribir en las tres
lenguas que usé para comunicar sus ideas, espafiol,
francés e inglés, como as{ también en rumano a su
hermana Ata losifescu?.

Con la fotocopiadora multicopiaba no sélo sus
manuscritos en distintas etapas de elaboracién, sino
también cuanto material que consideraba pudiera
ser de interés a algun colega de su amplia red de
contactos alrededor del mundo. Pero no sélo de
textos histéricos acompafiaba su correspondencia,
también copiaba chistes del New Yorker que remitia
con comentarios como aquella vez que consiguié
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Figura 1. Mdquina, preparada especialmente, para escribir con las
grafias de los idiomas que usaba el Dr. John V. Murra (fotografia
gentileza de Judy Willis y David Block?).

una tira cémica de un recuadro con la caricatura de
un personaje que rodaba por una escalera, cosa que
le aconteci6 en el afios 1999. La fotocopia venia con
una flecha y un comentario “asf me calli(sic) yo”.

Por varios afios conté con un servicio técnico
superb, superlativo que usaba para cuestiones que
realmente satisfacian plenamente sus expectativas,
tanto para el mantenimiento de la maquina de
escribir, puesto que el regalo del novio italiano
venia con “perseguidora”, vale decir, qued6 con
los contactos para que de la Olivetti vinieran por
revisiones rutinarias reparaciones de algtn tipo
gastado, o mecanismos atascados. Lo mismo le
ocurria con sus miquinas Xerox, las arrendaba, y
ello inclufa servicio técnico cada cierta cantidad
de copias y la renovacién de la misma por una de
nueva generacion.

En la primavera del 2001 de visita en su casa
de Dryden, cuando ya no vivia alli sino en un de-
partamento en Buffalo Street en el centro de Ithaca,
se lament6 que ya no ofrecieran ese servicio de
arriendo de maquinas de fotocopiar y que a cambio
habia que comprar trastos que funcionaban por
poco tiempo y con sistemas operatorios digitales
y no mecdnicos como las antiguas.

Senti que junto con irse esa tecnologia se habia
ido también toda una era de escribir y producir
textos cientificos, histdricos, periodisticos. Aparte
de las maquinas se lamentaba que “la vista ya no
me acompaiia y la memoria ya no es igual”, pero
mds que una limitante fisica me impresioné que
su declaracion denotaba una suerte de sensacion
de soledad: “es que escribir solo es muy aburrido,
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uno tiene que conversar de otras cosas”. Traté de
convencerlo que buscara a alguien que lo ayudara
como secretaria(o), privada(o), y me decia “aqui nadie
sabe bien castellano”. Me habld, sin embargo, de
una sefiora del “campo” que venia de vez en cuando
a verlo. Ella tiene aspiraciones intelectuales, quiere
y tiene condiciones para escribir poesia en medio
de una vida rural y con varios hijos a cuesta y eso
le emocionaba y llenaba de ternura.

Visitar su casa de Dryden Rd el 2001 era
tormentoso, le preocupaba el destino de pequefios
detalles como el dibujo pintado a escala de un quipu
camayoc en un muro del comedor de la casa, una
cortina artesanal que le habia hecho y regalado
Angel Palerm, uno de sus amigos més entrafiables,
que lamentaba que se hubiera muerto tan joven, que
estaba en un ventana alargada junto al descanso de
la escalera que subia al segundo piso y miles de
papeles, cartas, objetos, como la fotocopiadora que
habia quedado varada alli en la mesa del comedor
y libros, varios de ellos regalos de los autores con
sentidas dedicatorias, o copias de manuscritos origi-
nales de otros colegas. “Todo esto va a desaparecer
el dia que me vaya definitivamente”. Me entrevisté
entonces con David Block, bibliotecario para asuntos
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de América Latina de la Universidad de Cornell y en
quien Murra confiaba. Le traspasé esta preocupacion
y convenimos que si Cornell no se hacia cargo de
esta “cultura material” ligada directamente a la
historia de Murra en esta Universidad, su vaticinio
se harfa realidad. Cuarenta y ocho horas mas tarde
y mientras almorzdbamos en un restaurante, que
habia sido una “picada” de comida vietnamita de
su época de profesor en Cornell, me conto entusias-
mado que David lo habia llamado para retomar una
campaiia de inventario de los bienes y documentos
(ver Block 2009; Friedrich 2005). Un afio antes,
el 1 de agosto de 2000, me habia escrito: “Estuve
en mi casa el otro dia, con nuestro Bibliotecario
(D. Block) para hablar de la suerte de lo q. queda
en mi biblioteca”.

La méaquina de escribir se conserva hoy dia en
la Olin Library de Cornell, con otras pertenencias
de John Murra, y agradezco la gentileza de David
por la fotografia que ilustra este recuerdo de
“...conversaciones [que] siguen a pesar del ruido”,
parafraseando su dedicatoria al libro Nispa Ninchis,
lanzado en el Instituto de Estudios Peruanos, Lima
abril del afio 2000 (Figura 2).
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Figura 2. Celebracién de la presentacion del libro Nispa Ninchis en el Instituto de Estudios Peruanos, Lima, abril del afio 2000
(de derecha a izquierda: Carlos Aldunate, Jorge Hidalgo, Craig Morris’, John Murra’, Victoria Castro y Calogero Santoro, foto
autor desconocido).
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