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Mi participación en un homenaje en recuerdo 
de John V. Murra se justifica por la admiración y la 
amistad que le profesé, pero no a todos los amigos 
que tuvo, muchos y buenos, se les ha pedido su 
adhesión. Tampoco pertenezco a la grey de an-
tropólogos o de discípulos con la que él estuvo 
relacionado por razones profesionales. Necesito pues 
comenzar exponiendo motivos para el privilegio que 
se me ha concedido. Empezaré señalando algunas 
coincidencias que nos acercaron.

A John Murra y a mí nos ha unido, curiosamente, 
una renuncia de jóvenes a la arqueología. En mi 
haber cuento con lejanos artículos sobre pinturas 
rupestres y restos líticos superficiales hallados en 
la Patagonia, con la excavación de abrigos en la 
misma región y con la imprevista identificación de 
materiales neolíticos en la lejana Tierra de Fuego. 
Buen comienzo éste para haber seguido una carrera 
en esa especialidad. Sin embargo, me aparté de ella. 
Esa dedicación pasajera dejó sin embargo en mí un 
rastro al que atribuyo en parte mi determinación 
posterior por estudiar a los indígenas andinos his-
tóricos. Aunque más tardíos, ellos no eran menos 
ágrafos como sus predecesores, con la diferencia de 
que su traza no se rastrea en las hendiduras abiertas 
en la tierra, sino que se desprende de la lectura de 
documentos coloniales, esto es, en censos, registros 
y demás compilaciones.

La retirada del pasaporte a Murra, con prohi-
bición de abandonar los Estados Unidos, le obligó 
a renunciar al trabajo de campo arqueológico que 
se disponía a hacer en los Andes. La persecución 
política no le impidió sin embargo ocuparse de los 
hombres y mujeres de la región. La renuncia forzada 
a la arqueología desplazó su mira hacia los andinos 
menos remotos y le llevó a informarse en otro género 
de fuentes. Para el período prehispánico, Murra leyó 
las crónicas coloniales con ojos de etnólogo y acabó 
por fundar una disciplina nueva, la etnohistoria. 
Nuestra común dependencia de la letra escrita es-
poleó que leyéramos y comentáramos lo que salía 

de nuestras plumas. El encuentro intelectual se vio 
reforzado al descubrir más afinidades.

Ambos éramos exiliados: el uno, de una Rusia 
imperial dejada atrás en la primera infancia, con 
crianza en Rumania que se convirtió en una etapa 
hacia los Estados Unidos; el otro, yo mismo, 
educado en Francia en un primer exilio, evadido 
de España en la adolescencia y con un alto en el 
camino en la Argentina y destino último también en 
los Estados Unidos. A los desarraigos sumábamos 
militancias estudiantiles y experiencias carcelarias. 
La memoria de la guerra civil de España fue otro 
punto de coincidencia.

John Murra nunca prodigó sus datos biográficos. 
Pocos eran los que conocían el nombre que recibió 
por nacimiento, el lugar en que éste se produjo (le 
teníamos por rumano) o el camino que le condujo 
hasta Chicago. No había negación u ocultación 
por parte suya, pero daba la impresión de que los 
antecedentes personales significaban poco para 
él. No consideraba que hubieran configurado su 
manera de ser, sino que ella dependía de su obrar. 
Los acontecimientos fundamentales sucedieron en 
su juventud. La Universidad de Chicago le dotó 
de la racionalidad intelectual y académica que se 
afanó por aplicar en su vida; la guerra de España 
le enriqueció humanamente y centró su adhesión 
social y política. Murra concedió prioridad a la 
experiencia vital sobre el aprendizaje formal. “Yo 
soy graduado de la guerra civil española. No de la 
Universidad de Chicago”. Sólo en los últimos años 
Murra cedió ante las presiones de sus seguidores y 
concedió entrevistas que permiten adentrarse en su 
compleja individualidad. De una de esas entrevistas 
extraigo las palabras que acabo de citar.

En los homenajes que se le rinden, sus colegas 
se referirán a su aporte al mundo andino, como su 
reconstrucción del sistema económico y político que 
rigió en el Tawantisuyo, al aprovechamiento vertical 
de pisos ecológicos complementarios propicio a un 
abastecimiento diversificado de una población rural en 
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crecimiento o al peso ritual y político que los tejidos 
revistieron en ese sistema. En las contribuciones 
respectivas, sus discípulos han de evocar sobre todo 
su generosidad a la hora de compartir conocimientos 
y la fascinación que sus exposiciones despertaban. 
Los amigos resaltarán sus calidez humana. No faltará 
pues faceta de su existencia que la desaparición del 
colega, del maestro y del amigo deje sin echar de 
menos, ¿Repeticiones? Es inevitable que se den, 
pero en lo que a mí respecta procuraré evitarlas al 
ocuparme sólo de un aspecto, si bien no ignorado, 
menos mencionado entre académicos y andinos. 
Ese rasgo es la especial relación que mantuvo con 
España o mejor dicho, precisión importante, con 
el pueblo español.

El estudiante politizado que el estallido de la 
guerra civil en España sorprendió en 1936 en las 
aulas de la Universidad de Chicago encandilado 
por los destellos de la antropología, ese joven tardó 
semanas en plantar sus estudios y alistarse, a los 
veinte años, en las Brigadas Internacionales que los 
partidos comunistas promovieron por todas partes 
para acudir en socorro del pueblo español agredido 
por fuerzas internas, apoyadas por regímenes fas-
cistas. Juventud y conciencia política le llevaron 
a España, no sin que antes el grupo con el que 
viajaba tuviera que vencer el sinfín de trabas que 
se interponían en su camino. Los Estados Unidos, 
presididos por un Franklin D. Roosevelt, con fama 
hoy de progresista, hicieron lo posible para impedir 
que del país partieran hombres y pertrechos para el 
bando republicano.

En España, fue destinado a Albacete donde se 
adiestraba a los brigadistas para entrar en combate. 
Murra fue adscrito a la organización central del 
campamento en la que su fluido conocimiento de 
media docena de idiomas resultaba imprescindible 
para que hombres y mandos de procedencias y 
lenguas diversas pudieran comunicarse entre sí. 
El entusiasmo desplegado por los voluntarios no 
impedía que surgieran dificultades prácticas como 
ésta. En Albacete, la capacidad mostrada ganó al 
soldado raso autoridad en el Estado Mayor. En la 
entrevista publicada deja caer con ironía: “Actuaba 
como oficial pero cobraba como soldado”.

La intimidad con los superiores militares y 
políticos al mando de las Brigadas Internacionales 
provocó en él una primera desilusión. Descubrió 
debilidades, incapacidades y sectarismos. Resultan 
patéticas sus alusiones a la conducta del dirigente 
estalinista francés André Marty, quien por lo visto 

estuvo a punto de fusilarle. La decepción le llevó a 
un distanciamiento del partido comunista, aunque 
no de los ideales que le habían llevado a España. 
Murra cuidó mucho en distinguir las discrepancias 
que mantenía con la organización de, por otro lado, 
la viva adhesión que mantuvo a las reivindicaciones 
sociales.

La segunda insatisfacción fue con el trabajo que 
hacía. Murra consideraba que no había dejado sus 
estudios y acudido a España para convertirse en un 
burócrata por útil que fuera la función que desem-
peñaba. Había venido a combatir con las armas en 
la mano. A Murra no se le ocurrió cosa mejor que 
desertar del Estado Mayor y unirse a una unidad 
que marchaba al frente. Aquí, cayó herido en las 
líneas enemigas por dos disparos en la pierna que le 
imposibilitaron replegarse cuando la avanzadilla lo 
hizo. Aquí introduzco una anécdota que no puedo 
olvidar por la emoción que despertó. En uno de los 
banquetes conmemorativos que los veteranos de la 
Brigada Lincoln celebraban anualmente en Nueva 
York por febrero, coincidí en la mesa con él. Había 
venido de afuera para la ocasión. De repente noté 
que se levantaba, se dirigía a otra mesa y se fundía 
en un largo abrazo con otro comensal. Después 
supe que hacía cuarenta años que no se veían y que 
aquel al que había estrechado era el compañero que 
fue por él y lo arrastró bajo fuego enemigo hasta la 
trinchera republicana. A él le debía pues la vida.

Murra fue evacuado a la retaguardia. En 
Barcelona fue operado y en Mataró pasó su con-
valecencia. La herida le dejó una ligera cojera 
para toda la vida, pero no le impidió caminar. La 
retirada de las Brigadas Internacionales, acordada 
por el gobierno de la República, no le incluyó. 
Las autoridades francesas no le aceptaban para su 
repatriación a los Estados Unidos. Por consiguiente 
tuvo que ganar Francia a pie en medio de la retira-
da del ejército republicano de Cataluña. Del otro 
lado de la frontera, le esperaban los campos de 
internamiento franceses, en particular el famoso 
de Argelès-sur-Mer. El éxodo representó pues 
para él un desgarro igual al que experimentaron 
los refugiados españoles. Murra se encontraba tan 
identificado con la causa republicana que él mismo 
confesó: “de haber vencido la República, dudo que 
hubiera regresado a los Estados Unidos”.

Pero volver a Chicago resultaba la mejor opción 
disponible a mediados de 1939, cuando ya sonaban 
tambores de guerra en Europa. No le fue fácil obte-
ner un visado de entrada, pero la preferencia de las 
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cuotas americanas por los inmigrantes universitarios 
y las fianzas depositadas por profesores y amigos 
consiguieron vencer los inconvenientes. Los que no 
obtuvieron entonces ese visado, la Segunda Guerra 
les sorprendió en Francia y –comenta– los campos 
nazis los engulleron.

Murra permaneció lejos de España los años de 
la guerra mundial, de la persecución maccartista 
en los Estados Unidos y de la prolongación de la 
dictadura franquista tras la victoria aliada. Puso el 
pie en ella tarde y por razones profesionales. Acude 
para perseguir en el Archivo de Indias de Sevilla 
algún filón de sus investigaciones sobre los Andes. 
Su vuelta a España asidua se demora sin embargo 
hasta el cambio radical en las condiciones políticas 
y sociales que sucede a la dictadura. Entonces visita 
a colegas y amigos, enseña, publica, pero vuelve 
también para enlazar con el pasado. Recorre los 
escenarios en los que había estado. Consulta los 
documentos de archivos que le conciernen y abriga 
incluso la ilusión de un reconocimiento moral por 
su condición de combatiente y de mutilado. De la 
gente de una época nueva recibe sí un agradecimiento 
efusivo por su veteranía y por la talla intelectual 
que el joven soldado había conquistado desde su 
participación en la guerra de España. Expresión de 
ese doble respeto es el doctorado honoris causa que 
la Universidad de Barcelona le concedió. Murra 
escuchó complacido las sugerencias que algunos 
amigos también le hicimos para que se instalara en 
España, ya jubilado, huyendo de los fríos de Ithaca, 
pero nunca se decidió.

Que los sentimientos de Murra permanecieran 
anclados por decenios en lo que hace a España 
tiene poco de particular. En los demás veteranos 
de la Brigada Lincoln he conocido igual fidelidad 
a la causa que defendieron y un afecto entrañable 
hacia el pueblo español sufriente que conocieron. 
Lo especial en el caso de Murra es que ahí donde 
sus camaradas no tropezaban con inconveniente 
alguno para seguir dividiendo a los españoles en 
blanco y negro, al modo en que les clasificaron 
durante la guerra civil, él, en cambio, al remontarse 
al pasado, se topó con otra clase de españoles que 
complicaban su visión. Su experiencia de guerra no 
le permitía caer en la generalización fácil que suelen 
hacer los antropólogos y los políticos indigenistas. 

No podía demonizar al conjunto de españoles, al 
tiempo que su nueva lealtad a los andinos interfería 
en la suya anterior.

El conflicto entre ambas lealtades era aparente 
antes que nada porque los españoles con los que 
Murra simpatizaba no eran los conquistadores, sino 
los campesinos y obreros que se levantaron contra 
los fascistas herederos en actitudes de éstos. Dos 
géneros de españoles: distintos y enfrentados. Por 
otro lado, los andinos que estudiaba, no fueron el 
linaje de los incas, la nobleza o los sacerdotes. Murra 
ha tratado muchos temas pero no el específico de 
la religión andina. Tampoco por cierto se ocupó 
de los hechos de la Conquista. La esfera que sus 
estudios recorrieron fue la social. En la entrevista 
que el antropólogo Rowe le hizo, Murra reconoce no 
haberse desprendido de un poso de su pensamiento 
marxista originario que le indujo a preocuparse por 
ciertas facetas del pasado andino y no por otras. Se 
afanó por comprender los mecanismos por los cuales 
una comunidad campesina consiguió reproducirse 
y crecer al acecho de unas condiciones tan precarias 
como las que se dan en las alturas andinas. Interés 
impregnado de admiración. Al cruzar de un con-
tinente a otro, el grupo social con el que se sentía 
concernido no varió. Los afectos no resultaron por 
consiguiente imposibles de compaginar.

Quedaban sin embargo flecos por resolver 
fuera de su ánimo. Se ha observado más de una 
vez que al referirse al conflicto que opuso a an-
dinos y conquistadores, Murra llama a éstos rara 
vez españoles, sino europeos. Con la distinción, 
entiende restar carácter étnico al enfrentamiento y 
conducirlo a una confrontación más amplia entre 
sistemas sociales y económicos a escala mundial, 
en la cual los españoles desempeñaron un papel 
instrumental. Dentro de esta perspectiva, Murra 
fue también capaz de ocuparse con cierta simpatía 
de personajes del mundo colonial, tales como Polo 
de Ondegardo o Domingo de Santo Tomás, por 
descubrir en ellos, pese al lugar que ocupaban en la 
sociedad colonial, un respeto por las concepciones 
y los comportamientos de la gente andina.

John V. Murra persiguió una aventura intelectual 
no exenta de sentimientos. Como queda apuntado, su 
participación en la guerra de España le proporcionó 
un buen caudal de emociones.




