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Homenajear a John, intentando hacerlo en la 
forma en que a él le hubiera gustado, nos obliga a 
recuperar su propia vida en tanto la consideraba como 
su mejor escuela. Homenajear a John, tal como él 
hubiera querido, nos implica también recuperarlo 
desde nuestros propios recuerdos trayendo hacia 
nosotros la historia del momento cuando él incidió 
sobre el destino de nuestra vida.

John Murra nació en Odesa, Ucrania, el 24 
de agosto de 1916. Se reconocía como rumano 
por haber vivido allí desde muy pequeño y junto 
a su familia. De origen modesto, su padre y su tío 
habían sido criados y educados en un orfelinato 
debido a la pobreza en que los dejó el temprano 
fallecimiento de un abuelo reparador de relojes. 
Aficionado al fútbol cuando era joven, con mucho 
talento para los idiomas –que estudió por presión 
de su padre–, ávido lector, inserto en un mundo 
multiétnico, pronto se integró al Partido Comunista 
con gran convencimiento. Durante las entrevistas de 
19931, John mencionaba que ingresó al comunismo 
sin críticas, “... cuando el comunismo viene, viene 
como consecuencia de lo que yo era...”, nos dirá. 
Su amigo Petru, líder de las juventudes comunistas, 
un poco mayor que él, pasó a ser su “...modelo de 
varón...”. De él John dirá que fue “...la primera 
persona que puedo respetar en lo humano...”, quizá 
para remarcar lo endeble que era la relación con 
un padre respetado pero lejano y la importancia 
que tuvo su inserción en una estructura distinta a 
la de su familia. Petru y su hermana menor, que lo 
sobrevivió, fueron sus afectos más fuertes.

En su adolescencia, perseguido por su accio-
nar político, lo expulsaron del liceo, trabajó en 
fábricas de papel en Rumania y Croacia junto a 
campesinos-obreros, terminó preso algunas veces 
(1933 y 1934) y, a sus 18 años, terminó en Chicago 
junto a un tío músico, cuando él aún no tenía ni 
idea de que podía ganarse la vida observando y 

clasificando la diversidad étnica en la que había 
vivido inmerso.

En Chicago continuó más preocupado de la 
militancia política que de los estudios formales, 
obteniendo una primera graduación en sociología 
(1936) con notas no muy meritorias pero con una 
experiencia que le permitió decidir que su interés 
estaba en la antropología y no en la sociología. 
Casi inmediatamente, a los 20 años de edad, en 
un corto período de meses, se casó, se inscribió 
en antropología, comenzó los cursos y le dijo “sí” 
a la autoridad del Partido Comunista que vino a 
reclutarlo para ir a luchar a España.

Entre sus 20 y 23 años de edad (1937 a 1939) 
participó en las Brigadas Internacionales que defen-
dían la República durante la Guerra Civil Española 
contra la derecha. Las serias dificultades de comu-
nicación que enfrentaban en la reunión semanal 
del Estado Mayor conformado por Comisarios de 
distintas naciones que hablaban diferentes lenguas, 
hicieron que la participación de este joven militante 
en la Guerra Civil Española terminara siendo la 
de traductor; una seria y compleja responsabili-
dad que le brindó la posibilidad de conocer las 
decisiones centrales sobre la política y la guerra, 
y también participar en un espacio donde tenían 
que organizar creativamente las relaciones entre 
militantes de múltiples nacionalidades y diversos 
grupos sociales.

Como en la Guerra Civil pasaba la mayor 
parte del tiempo trabajando en el Estado Mayor, 
partió sin permiso a luchar en el frente siendo 
luego sancionado, para finalmente terminar herido, 
preso y trasladado tardíamente –junto a cientos de 
camaradas– a Francia donde colaboró en mejorar 
la infraestructura buscando paliar las pésimas 
condiciones de alojamiento y alimentación. Logró 
partir hacia Chicago justo antes de que los alemanes 
entraran y fusilaran a los que aún quedaban allí.
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En todas sus conversaciones y en sus entrevistas 
del 93, John recuperaba a la guerra como su mejor 
formación, más que a las universidades, y también 
recordaba que la experiencia que adquirió durante 
la misma le permitió romper definitivamente con 
el Partido Comunista y enfrentar sus primeras 
responsabilidades de adulto. De esta experiencia 
provino su futura dedicación, con exclusividad, 
a la antropología, sabiendo que desde allí podía 
desplegar sus preocupaciones humanitarias junto 
a su respeto a lo diverso.

De regreso a Estados Unidos, se dedicó a estu-
diar seriamente pero debía hacerlo en medio de las 
múltiples tareas que necesitaba hacer para sobrevivir. 
En estos años fue que viajó al Ecuador (1941) y 
descubrió “ ...la civilización andina como logro 
humano fundamental...”, su interés en estudiarla y, 
además “...ser su partidario”. Realizó una primera 
tesis de maestría que obtuvo excelentes califica-
ciones y planteó el proyecto de tesis doctoral sobre 
los incas. Impedido de viajar a los Andes porque 
durante el maccartismo lo dejaron sin pasaporte por 
ser un “rojo”, para su tesis doctoral recurrió a la 
consulta y sistematización de la información ofrecida 
por las crónicas. Para sobrevivir desarrollaba todo 
tipo de tareas, lavando cerámica para los arqueó-
logos, haciendo traducciones, etc., todo lo cual va 
relatando al mismo tiempo que marca las pésimas 
relaciones laborales que soportaban los colegas no 
doctorados en las universidades norteamericanas, 
con sus puestos inestables y mal pagos.

A nuestro entender, durante este período, su 
interés y dedicación por las sociedades andinas 
corría parejo con su preocupación por los estudios 
africanos, por esas sociedades y sus fuertes procesos 
de cambio. Sobre estos temas dictaba clases con 
gran éxito entre los jóvenes a quienes los llevaba 
a comparar etnografías con novelas que incluían 
descripciones etnográficas, mientras asesoraba 
políticamente a los nacientes movimientos inde-
pendentistas africanos sobre cómo solucionar los 
problemas de diversidad étnica en la conformación 
de los nuevos estados y sobre sus negociaciones 
con los organismos internacionales donde también 
participaban sus antiguas metrópolis.

Hacia el final de ese período, con una tesis doc-
toral demorada, autocriticando su comportamiento 
personal, genera un plan para doctorarse antes de 
sus 40 años. Fue así que finalmente logró defenderla 
y aprobarla luego de diez años de trabajo, en 1955, 
con el apoyo del sicoanalista al que le dedicó la tesis, 

que era su antiguo camarada y sargento de batallón 
en España. En esta tesis que fue y será un aporte 
invalorable, que careció de director, por primera 
vez se analizó al Imperio Inca centrándose en el 
ayllu andino y en su creativa y particular forma de 
organización productiva y en su acceso a los diversos 
recursos requeridos para su reproducción.

Tal como él lo previó, a partir de su tesis ob-
tendrá mejores trabajos, que le permitirán dedicarse 
a investigar y –después de recuperar su pasaporte– 
consultar el Archivo del Cusco entre 1958 y 1959. 
A nuestro entender, para él tuvo mucha importancia 
su preocupación sobre los países africanos que 
antes remarcábamos ya que, en 1962, postuló a un 
trabajo en Yoruba al mismo tiempo que diseñaba 
el proyecto de Huánuco. Recién frente a un primer 
rechazo de los africanos decidió optar por el proyecto 
de Huánuco y luego, cuando lo aceptaron en una 
segunda instancia, él ya está trabajando en Perú.

En Huánuco ya es el John Murra que conocemos, 
el que construyó toda una compleja e intensa red 
de relaciones académicas y personales que abarcó 
no sólo Perú sino también Ecuador, Chile, Bolivia 
y Argentina, y quien –inserto en estas relaciones y 
manteniendo su trabajo en Estados Unidos– publicó 
todas las “visitas” e invalorables interpretaciones, 
trabajos que siempre nos dicen algo nuevo durante 
la necesaria relectura que se nos impone luego de 
percibir que, durante la revisión anterior, su lenguaje 
simple y claro nos hizo caer en la trampa de haber 
sentido que comprendíamos todo.

En esta ocasión he vuelto a releer a John 
buscando precisar y sistematizar sus importantes 
aportes. Lo primero que obtuve de esa relectura fue 
la certeza sobre mi dificultad para comprenderlo 
plenamente en su producción intelectual y caer en 
la cuenta de que, al menos para mí, este proceso 
quedará siempre inconcluso. Releer a John siempre 
me será muy enriquecedor y, además de seguir 
aprendiendo, me brindará el inmenso placer de 
recordarlo. La certeza sobre la imposibilidad de 
una comprensión plena de su obra, en parte, deriva 
de mi oficio de historiadora en historia económica 
y social, que nunca se formó como antropóloga a 
pesar de su insistencia. Ello constituye una limitación 
abismal para entender varios aspectos de su obra. 
Percibir estas limitaciones me permitió tomar la 
decisión de escribir este texto en su homenaje desde 
mi perspectiva, como historiadora, mientras reenvío 
hacia otros trabajos2 a los lectores interesados en 
conocer sus aportes como antropólogo.
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Conocí a John Murra ya jubilado, recién en 1984, 
cuando él tenía 68 años y yo 37, como profesor de 
la Primera Maestría en Historia Andina de FLACSO 
Quito, una primera experiencia de formación en 
historia del espacio andino, no de cada país andino, 
que en ello recuperaba sus propuestas. Salvo un 
español, todos los estudiantes proveníamos de 
los países andinos o habíamos estado viviendo en 
alguno de ellos casi una década. Veníamos gradua-
dos en distintas disciplinas, y tal como se hacía en 
FLACSO en esos años, estábamos becados a tiempo 
completo para dedicarnos al trabajo en una maestría 
que derivaba de un proyecto académico “andino”, 
no del interés mercantil institucional.

No sabíamos si John iba a venir o no, recién nos 
aceptó como alumnos hacia el final del curso, luego 
de haber tomado clases con Lumbreras, Assadourian, 
Platt, Fontana, Salomon, Morner y Moreno Yáñez, 
entre otros. El profesor Murra llegó en el momento 
justo en que la mayor parte de los alumnos habíamos 
roto no solo con los límites disciplinarios sino tam-
bién con los espacios académicos de origen y, con un 
poco de pavor, habíamos logrado percibir algo del 
complejo mundo de la diversidad cultural andina, 
de las especificidades del sistema de dominación 
colonial y de las persistencias y transformaciones de 
las sociedades posteriores a la ruptura del vínculo 
colonial, mientras nadie sabía muy bien qué hacer 
con todo ello. Alguna vez John me dijo que nunca 
tuvo un diálogo con alumnos tan ávidos y yo, al pasar 
los años, me di cuenta que él apareció ante nosotros 
recién cuando estábamos listos para él.

Gran parte de los alumnos que optamos por 
cursar su seminario en el año 1984 éramos parte 
de la militancia de izquierda latinoamericana de 
los años sesenta y setenta que acabábamos de ser 
derrotados militarmente por las derechas y que, 
además, estábamos en pleno proceso de revisión 
de la intensa y dura experiencia pasada. Como en 
años anteriores el estudio de las ciencias sociales 
se había dado la mano con la militancia política, 
también enfrentábamos serios problemas en nuestros 
trabajos y quizá eso había incidido en que optáramos 
por ser alumnos de la maestría. Los instrumentos de 
análisis conocidos segmentaban la sociedad en base 
a conceptos provenientes de la economía política, 
donde las estructuras económicas predominaban 
sobre todo el conjunto social y llevaban a la división 
clásica de la sociedad en clases sociales. Durante 
los 70, en medio de la vorágine de los movimien-
tos sociales, ya se había avanzado en la crítica al 

evolucionismo y la obligatoria sucesión de modos de 
producción. Pero en los instrumentos de análisis se 
había llegado sólo a aceptar que aparte de la estruc-
tura económica existía una superestructura política 
y que ambas podían tener movimientos autónomos. 
En el análisis del mundo rural se había logrado 
recuperar a Chajanov y se aceptaba la existencia de 
sectores campesinos con sus unidades domésticas 
y su lógica propia de reproducción económica. Es 
decir, un conjunto de avances que no modificaban 
la homogeneidad inicial dada por lo económico, que 
sólo complejizaban parcialmente el panorama. Esos 
instrumentos no sólo eran reduccionistas sino tam-
bién insuficientes para nosotros, personas de origen 
militante, que hacían trabajo de campo o archivo 
centrando su análisis en los sectores “populares” 
o “campesinos” andinos y que, para peor, estaban 
bastante cuestionados sobre el qué hacer con los 
saberes que lograban alcanzar.

Cuando en 1999 Victoria Castro, Carlos Aldunate 
y Jorge Hidalgo presentaron las entrevistas de 1993, 
si bien acotaron el accionar de John al decir que 
su batalla consistía en “...mostrar logros culturales 
donde los otros sólo ven pobreza…”, sí están seña-
lando el tipo de batalla que John nos ayudó a librar 
a nosotros en 1984. John Murra, en las entrevistas 
de 1993, les dice que para “mostrar” primero hay 
que “ver” pero que para él, “el ver” era algo obvio. 
“...Es obvio que los gansos tienen dos patas, pero 
antes hay que ver gansos...”, dirá. Pero lo que a 
John le parece una obviedad, su capacidad de “ver” 
y “mostrar”, dos palabras claves en su accionar, no 
eran fáciles de desentrañar para nosotros en 1984. 
Yo todavía entiendo que “ver” dista de ser sencillo, 
y también observo que incluso a él no le fue fácil 
encontrar el camino del “mostrar”.

Para 1984 nosotros ya habíamos visto gansos, 
pero “gansos pobres”, porque eso es lo que sabíamos 
ver los militantes de izquierda, y también por eso 
nos sentíamos tan cómodos con John. Al igual que 
él veíamos los gansos y sin desconocer que había 
pavos reales, nos fijábamos en los gansos como él 
cuando optaba por ver las papas en vez de fijarse 
más en el maíz. Ambas eran opciones políticas, 
se trataba de centrarse en algo y dejar en segundo 
plano el resto, aunque sin dejar de considerarlo. 
Y esto también se relaciona con su tan mentada 
pelea con el comunismo, que yo aclararía que a 
mi entender sólo fue con la cúpula de un Partido 
Comunista estalinista o con determinado tipo de 
dirigentes, pero no lo fue en absoluto con sus 
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antiguos camaradas o combatientes que siguieron 
siendo sus amigos y conformando la red donde 
vivía inserto. Su ruptura no fue con los anarquistas 
ni con el POUM (Partido Obrero de Unificación 
Marxista), con quienes estuvo de acuerdo cuando 
organizaron cooperativas en España o cuando 
iniciaron la reforma agraria, avances destruidos 
por el Partido Comunista estalinista que sostenía 
que sólo había que mantener la república, y no 
profundizar los ideales revolucionarios. Nosotros 
en el 84 entendíamos de todo esto, nadie tenía que 
explicarnos mucho; porque si bien en los movi-
mientos políticos de los años sesenta y setenta no 
se había avanzado tanto como los anarquistas y el 
POUM en España, ya habíamos tenido suficientes 
fricciones con el PC como para que la experiencia 
de John nos resultara familiar.

Pero si bien nosotros habíamos visto los 
gansos, lo concreto es que no habíamos visto los 
mismos gansos de John, en tanto nos centrábamos 
en diferenciar los gansos entre ricos y pobres y en 
sus lógicas internas, no pudiendo ver sus diferen-
cias no económicas. Aun con dificultades ante la 
profundidad temporal de los procesos, los únicos 
que podían ver mejor que nosotros eran los escasos 
antropólogos del grupo; ellos sí podían ver, aunque 
luego no sabían qué hacer con su mirada. Lo que 
los no antropólogos no podíamos ver era a las so-
ciedades andinas en su diversidad, con sus ayllus, 
con sus importantes logros culturales interrumpi-
dos o trastocados por la invasión española que las 
sometió a un régimen de dominación colonial, que 
mantuvieron sus autoridades étnicas porque mientras 
los españoles trataban de usarlas para explotarlos, 
porque las unidades domésticas de los ayllus durante 
siglos sólo acataban las autoridades de sus propias 
jefaturas, las que elegían o aceptaban en un proceso 
de selección interno que aún desconocemos, y cuyas 
consecuencias continúan luego de la ruptura del 
pacto colonial e incluso inciden en la configuración 
de las propias elites dominantes.

El poder percibir esas diferencias culturales 
entrelazadas con la dominación colonial, que hacían 
sumamente diferentes a los ayllus indígenas de 
los campesinos europeos clasificados en base a 
criterios económicos y clasistas en los que basá-
bamos nuestros análisis, todo eso, sólo fue posible 
gracias a la labor de John Murra y de sus discípulos 
o colegas cercanos, y para ello fue necesario un 
largo año de cursos y esfuerzos y desestructurante 
reflexión que afectó luego toda nuestra relación con 

el mundo. Desde una perspectiva historiográfica, 
fue un avance más que importante, que a muchos 
de nosotros nos abrió otro mundo, la posibilidad 
de pensar la historia desde una perspectiva no sólo 
distinta a la del poder (que ya la teníamos) sino 
poder comenzar a penetrar en las lógicas –no en 
la lógica– de las sociedades andinas y tratar de 
reconstruir sus especificidades, pensando en la 
existencia de un pensamiento propio, de propuestas 
alternativas a las de las elites y cuáles serían. Es 
decir incluir las dudas de la antropología dentro 
del pensamiento histórico y trabajar junto a ar-
queólogos, antropólogos y etnógrafos, o formarse 
para realizar el trabajo recuperando las mejores 
tradiciones de esas disciplinas, no todas.

Entiendo que a través de su trayectoria crítica, 
de ruptura con la dirección del Partido Comunista y 
sus políticas, de su desestructuración como militante 
de “Partido”, eso que nosotros entendíamos tan bien, 
el reubicarnos en un terreno conocido y común, fue 
lo que le permitió a John plantearnos su opción 
política de vida, de volverse antropólogo como 
oficio de vida militante, en tanto existía un tipo de 
disciplina antropológica (la que ejercían aquellos que 
aprendían el idioma de la gente que estudiaban) que 
permitía conocer las “... 8000 soluciones diversas a 
los mismos problemas humanos, de los cuales cada 
sociedad escoge su propia solución...”.

Durante ese curso, en una conversación que 
tuvimos luego de devolvernos nuestros exámenes 
finales, logramos exponer sobre lo confuso que 
se presentaba nuestro futuro, quizá buscando un 
consejo sin decirlo explícitamente. Fue un diálogo 
muy pero muy difícil de nuestra parte, debido a su 
habilidad habitual para que termináramos analizando 
los elementos naturalizados que incluían nuestras 
propias preguntas, antes de darnos una respuesta 
parcial que finalmente tendía a señalarnos los ca-
minos a recorrer para que construyéramos nuestra 
propia respuesta. No recuerdo bien hasta dónde 
habló él o logró que nosotros concluyéramos sobre 
la necesidad de “el ver” y luego “el mostrar”, en 
vez de nuestro habitual “transformar, en nombre 
de...”, todo un problema que tampoco le fue fácil 
resolver a él, a mi entender. De allí salió la necesidad 
de que a futuro ocupáramos nuestros lugares, que 
reflexionáramos sobre que teníamos el pequeño 
poder de la palabra con cierta autoridad y que quizá 
ella lograra algo de escucha social; que luego de 
ver y respetar, viéramos de usar nuestro poder de 
palabra para mostrar al conjunto social los logros 
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culturales de los diversos grupos andinos, pero sólo 
durante el lapso durante el cual éstos aún no pudieran 
expresarse por sí mismos. También allí percibimos 
que la utopía social de John, su meta esperable, era 
la de un mundo de gente diversa y asumida como 
tal, con capacidad de expresar directamente su 
situación y sus intereses, y luchar por ellos. Esas 
fueron las conclusiones políticas que yo recuerdo 
que sacamos de esa primera e intensa relación con 
él y fue allí donde, personalmente, comenzamos una 
relación fuerte y duradera muy significativa para 
mí en tanto se convirtió en una persona querida y 
amiga con quien compartíamos el mismo lenguaje 
básico de relación con el mundo.

Para culminar cabe remarcar que su compro-
miso fue con el mundo, como un combatiente de 
las brigadas internacionales, su pelea contra la 
discriminación la desarrolló en todos los lugares 

que vivió, a favor de los afronorteamericanos, con 
los españoles, con los africanos, con las mujeres 
y principalmente con las sociedades andinas y sus 
logros. Parte central de su vida fue su compromi-
so con la humanidad en la búsqueda de un futuro 
diferente, una alternativa a construir, diferente de 
la dominada por la mercancía y el éxito comercial, 
una sociedad solidaria donde se valoren el talento y 
el trabajo digno, sin discriminación, y yo creo que 
también por un mundo con predominio de mujeres 
trabajadoras, creativas, inteligentes, solidarias y con 
capacidad para generar instituciones que permitan 
la continuidad de la transformación más allá de la 
vida de una persona, para permitir la formación 
de jóvenes que garanticen, que posibiliten, la 
recreación y continuidad de esta opción de vida y 
de trabajo de inigualable valor que nos ha dejado 
como legado.
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Notas

1	 Castro et al. 2000. Nos remitiremos principalmente a 
esas entrevistas de 1993, debido a que John estaba muy 
satisfecho de ellas. La corta biografía la fui construyendo a 
medida que extraía y ordenaba cronológicamente los datos 
que él fue dispersando a lo largo de las entrevistas. Si bien 

he tratado de respetar cómo él quería que se recordara su 
vida, obviamente, el texto también incluye mi respetuosa 
y afectuosa mirada, el cómo yo lo veía.

2	 J.H. Rowe 1984; Castro, et al. 2000; A.M. Lorandi 2007 y 
A.M. Presta 2007.




