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“TROCABAN EL TRABAJO EN FIESTA Y REGOCIJO”. 
ACERCA DEL VALOR DEL TRABAJO EN LOS ANDES 

HISTÓRICOS Y CONTEMPORÁNEOS

“THEY TURNED LABOUR INTO FIESTA AND ENJOYMENT”.  
ON THE VALUE OF LABOUR IN THE HISTORIC  

AND CONTEMPORARY ANDES

Olivia Harris1

Fuentes tempranas del siglo XVI asocian la noción de trabajo en los Andes con la de regocijo mientras que en su gran mayoría tanto 
los españoles de la colonia como los antropólogos lo consideran bajo el prisma de la compulsión desvinculándolo de sus aspectos 
rituales. En general, las teorías del trabajo en Occidente marxista o no ligan el trabajo y la produccion a la enajenación.
La experiencia de trabajo de campo de la autora la lleva a considerar, sin embargo, que no existe en aymara una palabra genérica 
para designar el trabajo y que se considera en primera instancia para quién y para qué se trabaja y que los andinos valorizan no 
sólo el trabajo que realizan para fortalecer y confirmar sus propias redes sociales, sino más específicamente el trabajar para la 
comunidad de la cual forman parte.
Existe entonces una ética del trabajo que hace que esté considerado como una bendición en oposición a la manera judeo cristiana 
de considerarlo en el Occidente.
 Palabras claves: trabajo fiesta, teorías del trabajo en Occidente/en los Andes.

Sixteenth century sources associate the notion of labour in the Andes with that of enjoyment, while most colonial Spaniards and 
modern anthropologists see it as obligatory, ignoring its ritual dimensions. Generally speaking, Western theorists of labour, 
whether Marxist or not, link labour and production with alienation. Drawing on her fieldwork experience, the author notes that 
there is no Aymara word for labour in general. More important is the purpose and beneficiary of labour. Andeans not only value 
labour aimed at strengthening their own social networks, but more specifically labour that benefits the community to which they 
belong. The Andean ethic of labour therefore leads it to be considered as a blessing, in opposition to Judaeo-Christian ways of 
considering it as a curse.
 Key words: Labour, fiesta, European and Andean theories of labour.
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Cuando redactaba su tesis sobre la organización 
económica del Estado Inca, Murra hizo algunas 
reflexiones sobre la fama, ampliamente difundida 
entre los cronistas del XVI, que tenían los Inca de 
ser enemigos del ocio; llegando a la conclusión de 
que probablemente los linajes reales compartiesen 
con otras castas de gobernantes a través del mundo 
la opinión de que sus súbditos eran holgazanes por 
naturaleza, y que era menester emprender obras 
cada vez más imponentes para mantenerlos activos 
(Murra 1978 [1956], cap. 5).

Parece que Murra no volvió directamente sobre 
este tema en sus investigaciones posteriores, pero 
en las conferencias que dictaba durante el curso de 
su vida solía insistir en el alto valor del trabajo en 

el mundo andino y la importancia del hecho de que 
los campesinos no tributaban al Tawantinsuyu sino 
mayormente en días de trabajo, lo que los españoles 
luego clasificarían como “servicios personales”. En 
este ensayo quisiera proseguir el camino indicado por 
él, al presentar algunas hipótesis sobre el valor del 
trabajo y sus múltiples significados. En particular, 
la afirmación de Garcilaso de la Vega, citada en 
el título, suscita una duda acerca de la separación 
categórica entre el trabajo y la fiesta o regocijo, la 
cual es fundacional en el pensamiento occidental.

Los europeos que conocieron el Estado incaico 
se impresionaron del orden y de la obediencia con 
que los campesinos servían a sus autoridades, a 
diferencia de los holgazanes nativos del Caribe; y 
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algunos postulaban una evangelización previa para 
explicar por qué las costumbres en el Tawantinsuyu 
eran tan similares a las cristianas. Al respecto, 
encontramos diversas opiniones en las fuentes del 
XVI: ¿Cómo fue que el Estado incaico llegó a ser tan 
opulento, tan próspero, sino fue esclavizando a las 
poblaciones sujetas a él? ¿Qué mecanismos hicieron 
que los indios trabajasen tanto? ¿Cómo podían los 
españoles conseguir que trabajaran más todavía? 
¿Cómo obligarlos a que entrasen a trabajar en los 
socavones mineros cuando la doctrina cristiana se 
oponía tajantemente al trabajo compulsivo?

Una Poética Andina del Trabajo

Garcilaso nos ha legado una imagen inolvidable 
de cómo los campesinos trabajaban en las tierras 
del Inca. Veamos la cita clásica:

Beneficiábanlas en común; iban a ellas y a 
las del Sol. Todos los indios generalmente, 
con grandísimo contento y regocijo, vesti-
dos de las vestiduras y galas que para sus 
mejores fiestas tenían guardadas, llenas 
de chapería de oro y plata y con grandes 
plumajes en las cabezas. Cuando barbecha-
ban –que entonces era el trabajo de mayor 
contento– decían muchos cantares que 
componían en loor de sus Incas; trocaban 
el trabajo en fiesta y regocijo (Garcilaso de 
la Vega 1943 [1609]: Lib.V, cap. 2).

Es normal descontar las afirmaciones de 
Garcilaso por ser demasiado románticas cuando 
insiste en lo idílico del sistema inca; pero por más que 
idealizaba el Tawantinsuyu al recordar su juventud 
en el Cusco, propongo que en este caso deberíamos 
tomar sus dichos al pie de la letra, entre otras razones 
porque encontramos padrones similares en otros 
textos del XVI y hasta en los trabajos comunales 
que se realizan en las comunidades campesinas 
en nuestros tiempos, y que estamos frente a una 
valoración del trabajo profundamente diferente a 
la que nos propone la mentalidad instrumental y 
utilitaria del pensamiento occidental.

La lengua griega antigua, de acuerdo al his-
toriador Moses Finley, “incluía un vocabulario 
excepcionalmente extenso para designar a los es-
clavos, más que en cualquier otra lengua” (Finley 
1973:98). En el aymara del XVI-XVII por el contrario 
encontramos abundantes vocablos para designar a 

diferentes aspectos del trabajo, hasta tal punto que 
me atrevo a designarlo como una poética andina 
del trabajo. El jesuita Bertonio traduce trabajo en 
castellano a un vocabulario aymara mucho más 
vasto:

trabajar en dos chacras en un mismo día 
– ayratha
trabajar en la chacra sin alzar la cabeza – 
yapu alekhattatha, hallakhchatha
trabajar con ahinco – cchamatatatha, tuli-
tatatha, meqquetatha, phutitathata
trabajar echando el bofe – thalatha, arasa 
liuisitha
trabajar con diligencia como buen traba-
jador – kichisitha
trabajar como fuerte sin sentir el cansancio 
– paraquenacatha, halanacatha
trabajar mucho en andar, o en moler quinoa 
– thayllitha
trabajar todo el día entero – urujaatha
trabajador muy grande – añancuri, kutu, 
kichisiri, hani pali
trabajo labor – iranacaña, locanacaña
trabajar mucho lo que apenas pudieran 
dos – añancutha
trabajar en compañía de otros en hacer casa, 
o chacra, o cosas semejantes – yanastha
el que acude de buena gana a los trabajos 
comunes – yanasiri (Bertonio 1956 [1612] 
(I):454; (II):21, 392).

Es probable que Bertonio colaborara estre-
chamente con hombres bilingües y que en algún 
momento les preguntara cómo traducir trabajo al 
aymara. Podemos imaginar su sorpresa y su interés 
al darse cuenta de la gran riqueza de vocablos rela-
cionados con este concepto. Es de notar que en los 
ejemplos citados no se trata de diferentes categorías 
del trabajo, ni de metáforas, sino mayormente de 
diferentes aspectos de trabajar duro; y además cabe 
recalcar que el jesuita no supo igualar la gama de 
conceptos para el trabajo aymara con otra igual en 
el castellano.

Es bien conocido que en el sistema tributario 
inca la formación de cada grupo estaba íntima-
mente ligada a sus obligaciones laborales. En 
el sistema decimal, las tareas a cumplir para el 
Estado eran repartidas por el señor a cada nivel, 
apoyándose en los datos censales registrados en 
los kipu. El khipukamayuq calculaba lo que cada 
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grupo debía contribuir –hasta el mínimo grupo de 
cinco hogares– no en cantidades de maíz, tubér-
culos o tejidos, sino en días de trabajo, sea para 
la agricultura, la construcción, las artesanías o en 
servicios de caminos (Murra 1978 [1956]; Platt et 
al. 2006). Suyu significa obligacion laboral (“la 
parte que uno, o muchos, toman de alguna obra 
para trabajar” Bertonio 1956 [1612] (II):331-2) y de 
esta manera los “cuatro suyus” (el Tawantinsuyu) 
constituyeron en efecto una gigantesca división 
de trabajo. Cabe notar en este caso que no se 
trata de un conjunto de distintas tareas, tal como 
Durkheim analizaba la solidaridad orgánica que 
se establece en base a una variedad de tareas 
diferentes y complementarias (Durkheim 1893), 
sino que de acuerdo con el concepto de suyu se 
reparten tareas fundamentalmente similares dentro 
de cada grupo.

La gran obra de Waman Puma también echa 
luz sobre el valor del trabajo en el Tawantinsuyu, 
entre otros ejemplos sobre las categorías censales 
bajo el Tawantinsuyu. Es notable que cada categoría 
–desde los viejos hasta los niños– era definida por 
su capacidad de trabajar y por las tareas asignadas 
a ella. De esta manera leemos que el oficio de los 
ancianos de más de ochenta años “sólo es para 
comer y dormir; los que pueden hacen guascas, 
soga y frazadas, apa, y han de guardar casas de 
los pobres y criaban conejos y patos”. Cada ca-
tegoría se define por el trabajo que realiza, hasta 
que los recién nacidos son clasificados como “sin 
provecho” o incluso “otro que le sirva” (Guaman 
Poma de Ayala 1987 [1615]:192-193, 204-207, 
212-213, 224-227).

Muchos españoles de la época consideraban que 
la notable obediencia de los indios hacia sus señores 
constituía una especie de esclavitud. Un caso notable 
es aquel de Juan de Matienzo, Oidor de Charcas en 
La Plata (1561-1579), quien opinaba que:

toda su pretención [de los Incas] era pro-
curar –por todas vías– que sus súbditos 
fuesen pobres, y no poseyesen cosa própia, 
haciéndolos continuamente trabajar sin 
premio alguno en obras mayores y más 
costosas que las de Egipto… Hacíanles 
también hacer acequias y calzadas más 
insignes y mayores que las que hicieron 
los romanos, y hacer en sierras y cuestas 
muy altas y llenas piedras y peñas, andenes 
de piedras para que pudiesen sembrar en 

ellos, subiendo tierra de los llanos para 
poder sembrar y más fertil: cosa increíble 
a los que no han visto. Todo para no dejar 
un punto ocioso… Eran más que esclavos: 
ni aun eran señores de sus mujeres e hijos, 
antes el Inga las daba a quien quería (de 
Matienzo 1967 [1567]:8).

De manera parecida, el minero Capoche demos-
traba su desdén personal hacia aquellos trabajadores 
en las minas de Potosí de cuyos esfuerzos él mismo 
aprovechaba cuando escribía:

se puede inferir cuán humildes son los 
indios y simples, pues teniendo causa para 
no oír ni ver la mina se quisieron ofrecer 
a la muerte antes que hacer falta a su amo 
(Capoche 1959 [1585]:158).

Otro aspecto de las costumbres laborales que 
resultó ser incomprensible a los españoles era su 
preferencia por el trabajo comunal, como vemos 
claramente en los escritos de Polo Ondegardo: 
“entre estos indios, [su] costumbre en este caso es 
antiquísima, de gobernarse y regirse por comunidades 
en todo”. El mismo autor añade con una mezcla de 
admiración y exasperación:

Se ha de entender que si hay obra pública 
nueva a que les manden acudir a que dis-
tribuyan generalmente cien indios, entre 
todos lo hacen con menos pesadumbre 
que si después de distribuidos a cualquier 
repartimiento les manden uno solo, aunque 
le paguen doblado de jornal de lo que 
comunmente ganan; porque lo primero, 
como está dicho, acuden por su costumbre, 
porque nunca tuvieron tasa, y lo demás 
tienen por notable agravio, porque todo 
lo que sale fuera de la distribución gene-
ral, no lo usaron (Polo Ondegardo 1990 
[1571]:150, 178).

No sabemos todavía hasta qué punto las tierras 
de cada unidad doméstica fueron labradas por el 
conjunto de la comunidad bajo el Tawantinsuyu, 
pero las fuentes hacen recalcar la eficiencia del 
sistema inca de asignar el trabajo tributario a cada 
unidad social, cuyos dirigentes luego tomaron la 
responsabilidad de distribuirlo entre sub-grupos en 
escala menor. Cuando tantos ejemplos apuntan a lo 
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mismo, no es de extrañar que Louis Baudin (1972 
[1928]) identificara a los Inca como “el primer estado 
socialista” al compararlo con el sistema bolchevi-
que, que para el historiador francés era la máxima 
ejemplificación del autoritarismo, la falta de libertad 
y de propiedad personal y la compulsión al trabajo.

No es raro que Baudin hiciese alusión a los 
estados totalitarios del siglo XX cuando analizaba 
la “alegría de trabajar”, y lo que él consideraba 
como la falta de garantías sobre la libertad e inte-
reses personales en el sistema inca. El tema de la 
alegría de trabajar (arbeitsfreude) también influyó 
mucho al desarrollo del nacionalismo alemán en 
los siglos XIX y XX y los ideólogos del nacio-
nalismo pretendían que se lograba mediante una 
subordinación total a los intereses de la nación 
(Campbell 1989). Sin embargo, cabe notar algunas 
diferencias fundamentales con el papel del trabajo 
en el Tawantinsuyu: por una parte el Estado inca 
no promulgaba una idea totalizante de la sociedad 
tal como lo hicieron estos estados modernos, y por 
otra es probable que “los cantares en loor de sus 
Incas” aludidos por Garcilaso fuesen una manera 
a la vez de confirmar los derechos a la tierra y de 
dar de comer a las divinidades del subsuelo. Es 
decir, podemos suponer que la “alegría de trabajar” 
de los súbditos del Inca se compensara tanto por 
el Estado que reconocía ciertos derechos como en 
el plano religioso mediante el cual se aseguraba la 
buena voluntad de sus dioses.

Un ejemplo llamativo del regocijo con que 
los indios iban a trabajar nos ha legado Ramírez 
del Águila, párroco en la región potosina en la 
década de 1640. Al describir cómo los indios se 
preparaban para cumplir con la mita en Potosí nos 
cuenta que “cuando algun capitán sale a Potosí, 
es con acompañamiento de sus indios a usanza de 
guerra, con sus armas antiguas y galanes con sus 
plumas” (Ramírez del Águila 1978 [1639]:131). 
Esta descripción cobra más fuerza todavía porque en 
general este cura se oponía a la mita. Sin embargo, 
en medio de una denuncia en contra de la condición 
servil de los mitayos y los riesgos que implicaba para 
sus personas y su condición espiritual, de pronto 
nos cuenta que “puestos en el trabajo lo llevan con 
tanto gusto y risa como si estuvieran en fiestas” 
(Ramírez del Águila 1978 [1639]:116). Se puede 
detectar en tal afirmación la gran ambivalencia 
que sentía Ramírez del Águila cuando observaba 
algo que iba directamente en contra de su cultura 
y su profesión religiosa acerca del valor otorgado 
al trabajo minero por aquellos indios.

El Trabajo Como Valor

La alegría de trabajar en común se puede ob-
servar también en los tiempos actuales. Mis propias 
experiencias, en el curso de mis investigaciones 
antropológicas, han puesto de relieve el ambiente 
festivo de los trabajos comunales entre los campe-
sinos del norte potosino1. Las formas del trabajo 
comunal en el campo andino han constituido un 
tema bien desarrollado entre los investigadores2. 
Para muchas comunidades andinas también son 
precisamente sus formas de trabajo comunal las 
que las hacen distintas de los demás campesinos y 
del mundo urbano. No es de sorprenderse que las 
nuevas generaciones de militantes aymara hacen 
hincapié en tales instituciones cuando intentan 
demostrar no solamente que son diferentes, sino 
más bien de una ética superior que los demás grupos 
sociales. En Bolivia uno de los organismos pioneros 
en el desarrollo del movimiento aymara tomó como 
título Minka –una forma de intercambio del trabajo 
(Albó 1987) y varios estudiosos simpatizantes con 
el movimiento han concordado que la ética aymara 
es superior a la occidental, por dar más importancia 
a los intereses colectivos en vez de los individuales 
(p.ej., Temple 1989).

En el norte de Potosí algunas de las formas del 
intercambio de trabajo son bilaterales. Si bien se 
representan como una ética de colaboración, y de 
valorizar la comunidad más que el individuo, en los 
hechos también cumplen una función pragmática 
de redistribuir la capacidad laboral en su totalidad 
entre las distintas unidades domésticas. Este es el 
caso, por ejemplo, cuando un hogar necesita una 
mano de obra mayor para preparar una fiesta (Harris 
1987). Al mismo tiempo se realizan faenas a nivel 
de la comunidad entera, para las cuales cada hogar 
tiene la obligación de enviar a alguien para trabajar. 
Mediante la faena se construyen casas comunales, 
por ejemplo, o hacen servicio de caminos y, si bien 
cada participante trae consigo su propia merienda, 
al mismo tiempo se fomenta el ambiente festivo3.

Los trabajos comunales manifiestan un espíritu 
más festivo cuando un hogar particular que va a 
realizar trabajos agrícolas o construir una casa es 
el anfitrión. Cuando yo vivía en la región templada 
de los valles norpotosinos en la década de 1970, 
casi todo el ciclo agrícola se realizaba mediante 
trabajos comunales, llamados chuqu, en los cuales 
el ambiente era de fiesta4. Era mal visto en los valles 
realizar los trabajos agrícolas a solas y un aspecto 
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notable de los chuqu es que solamente los hogares 
más prósperos se hacían cargo de organizar el tra-
bajo comunal y sobre todo de preparar comidas y 
bebidas para todos los participantes. Los terrenos 
de las viudas y los ancianos eran trabajados por los 
participantes al finalizar el trabajo en las chacras 
del hogar anfitrión y antes de empezar la fiesta. La 
gente se vestía con su ropa más elegante para salir a 
trabajar y adornaban el yugo con ramas de molle.

La literatura científica sobre los trabajos agrícolas 
suele destacar la suciedad, el sudor y el dolor que 
los acompañan. En las culturas campesinas europeas 
indudablemente la ropa elegante se conservaba para 
los domingos, es decir, para los días precisamente 
en que la gente no trabajaba, sino que iba a la misa. 
De esta manera, en los trabajos comunales del chuqu 
norpotosino encontramos una combinación de trabajo 
y rito que pone en duda la separación categórica 
entre ambas actividades (ver también van Kessel 
1980). Cuando asistí por primera vez a un chuqu 
en la década de 1970 me hacía recordar el texto de 
Garcilaso. Si bien faltaban el oro y la plata e igual-
mente estaban ausentes “los cantares” para el Inca, 
por otra parte no faltaban “grandes plumajes” en el 
sombrero de alguno que otro joven, el ambiente era 
festivo y todos los participantes lucían su mejor ropa. 
Cuando la gente me explicaba que era costumbre 
ayudar a las viudas y ancianos de esta manera, era 
casi como si estuvieran citando a Garcilaso, quien 
hace 400 años había apuntado que “también labraban 
por concejo… las tierras de las viudas húerfanos y 
pobres” (Garcilaso de la Vega Lib. V, cap. 2).

Los campesinos estaban perfectamente cons-
cientes de que no era universal trabajar de esta 
manera y me acuerdo una vez cuando masticábamos 
la hoja de coca en un momento de descanso que 
alguien me preguntó si en Inkiltira se trabajaba 
así. Sin embargo, los laymi estaban convencidos 
de que un aspecto importante de su humanidad 
residía precisamente en su capacidad de cooperar 
y trabajar en común.

Lo que le daba importancia a los chuqu no era 
sólo el ambiente festivo, sino también el trabajo en 
sí. Como me decían en repetidas oportunidades, 
“acostumbramos ayudar uno a otro”. Si bien en 
otras regiones andinas el ayudar en los trabajos 
agrícolas corresponde a un criterio de “reciprocidad 
directa demorada”, los chuqu norpotosinos no se 
realizan en base a un cálculo estricto de créditos 
y deudas5. Es más bien con respecto a los objetos 
y productos que se prestan o donan que los laymi 

hacen cálculos más estrictos de reciprocidad. Este 
contraste quizás se debe a las diferentes ideas de 
las propiedades que están en juego. Los objetos y 
los productos se atribuyen a individuos y expresan 
las capacidades vitales, tanto de ellos mismos como 
de sus parientes. Pero la capacidad vital de una 
comunidad de hacer producir sus terrenos es una 
expresión del poder común y la relación con sus 
dioses que engendran la vida. Los ritos del ayllu 
y de cada comunidad ayudan a mantener un flujo 
continuo de energías entre las divinidades y los 
seres humanos. Un elemento importante de este 
proceso ritual lo constituyen los trabajos agrícolas, 
especialmente en su forma colectiva.

Es su compromiso con los trabajos comunales 
lo que distingue a la “gente verdadera” (jaqi) de los 
q’ara que viven en los pueblos y centros urbanos6. 
Si bien los campesinos reconocen que aquellos son 
también cristianos, consideran sin embargo que 
tienen una ética y una identidad distintas. Como lo 
han subrayado muchos antropólogos, los campe-
sinos creen que los q’ara no saben trabajar o que 
son perezosos (ver Arguedas y Ortiz 1973; Gose 
2001). Siendo este el caso, me sorprendí y hasta 
me escandalicé, cuando los laymis daban grandes 
cantidades de sus cosechas a los comerciantes 
que venían a buscarlos a sus chacras mientras las 
recogían, a cambio de algún regalo de poco valor, 
como por ejemplo una cajita de fósforos o unas 
naranjas. Cuando yo protestaba que esta clase de 
intercambio no era justo y que los de afuera del 
ayllu los estaban explotando, solían responder que 
los q’ara, por más que tengan un estatus social y 
económico más elevado, no saben trabajar; les tienen 
pena porque no tienen terreno propio y es por esta 
razón que sienten la obligación de ayudarlos. En 
años recientes Goudsmit también ha observado una 
generosidad –o quizás una ingenuidad– parecida 
por parte de los campesinos de la región, quienes 
siguen sirviendo y ayudando a las familias patro-
nas y terratenientes, aun cuando formalmente se 
abolieron las relaciones de servidumbre ya hace 
varias décadas (Goudsmit 2006).

Cuando he intentado describir esta generosi-
dad aparentemente espontánea a otros científicos 
muchas veces se me ha contestado que esta manera 
de comportarse es irracional, por estar en contra 
de la lógica económica. ¿Cómo es posible que los 
campesinos, siendo tan pobres según los criterios 
de la ONU, regalen su trabajo y sus productos casi 
gratis a la gente de un estatus social superior?
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Sin embargo, al recalcar esta falta de cálculos 
estrictamente económicos con respecto al trabajo 
agrícola y sus productos, no cabe caer en la ilusión 
de que entre los ayllus se encuentre una utopía 
socialista. Si por una parte ellos atribuyen un alto 
valor a los trabajos comunales, por otra existe mucho 
faccionalismo y conflicto sobre recursos (Albó 1975). 
Además, si bien los trabajos comunales constituyen 
un aspecto íntegro de la comunidad y de cumplir 
debidamente con las obligaciones, al mismo tiempo 
son considerados como una carga, que a veces se 
vuelve pesada. Sin embargo, cuando hoy en día los 
campesinos lamentan que sus vecinos ya no tienen 
tiempo para llevar a cabo los trabajos comunales 
porque han migrado a la ciudad o al exterior, se 
refieren sobre todo al bienestar colectivo que está 
disminuido por la falta de trabajos comunales 
(Calestani 2007)7.

Tampoco pretendo afirmar que los campesinos 
andinos trabajan más que en otras partes de acuerdo 
con alguna programación cultural. Son muchos los 
que afirmarían lo contrario; por ejemplo, cuando 
la Reforma Agraria de 1953 abolió las relaciones 
serviles en Bolivia, la productividad agrícola bajó 
notablemente porque los campesinos se dedicaban 
más tiempo al consumo y aumentaron notablemente 
los días de fiesta. Hasta hoy día es común escuchar 
a los patrones de antaño proclamar que a los cam-
pesinos les falta una mano dura para obligarlos a 
trabajar, y que en la ausencia del trabajo servil los 
campesinos se han vuelto perezosos. En el contexto 
de una ex hacienda en la sierra ecuatoriana, se ha 
propuesto que tal actitud se comparte por algunos 
de los mismos campesinos, sobre todo los mayo-
res de edad, quienes antaño habían servido como 
huasipungueros (Lyons 2006).

Se trata, entonces, no de un ritmo excepcio-
nalmente elevado del trabajo entre los comuneros, 
sino del valor positivo atribuido a éste. Tampoco 
pretendo que los campesinos no se quejen de su 
situación y simplemente aguantan los abusos y las 
injusticias; sin embargo, no se quejan del trabajo 
en sí, sino que mediante el trabajo buscan mantener 
relaciones de igualdad entre diferentes hogares y 
distintas comunidades y de compartir los frutos de 
sus esfuerzos con los de afuera de la comunidad.

Aparte del valor social atribuido al proceso 
laboral, el trabajo comunal puede servir como meca-
nismo para delinear los grupos sociales. Por ejemplo, 
en su importante investigación sobre Pacariqtambo 
en el sur del Perú, Gary Urton demostró que los 

trabajos comunales constituyen y hacen visibles 
a los diferentes ayllus que en su conjunto forman 
el pueblo (Urton 1992). En la vida cotidiana de 
Pacariqtambo no es fácil darse cuenta de la existencia 
de los ayllus, sino que sólo cuando se trata de llevar 
a cabo alguna obra colectiva para beneficiar a toda 
la comunidad –por ejemplo el refaccionar la tapia 
de la iglesia o sembrar una chacra con cebada en 
beneficio de la escuela– normalmente se divide el 
trabajo entre los ayllus en unidades llamadas chhiuta. 
Estos se reparten a nivel de la comunidad, así que 
el trabajo se distribuye en forma equitativa, tanto 
entre los ayllus como a cada individuo dentro del 
ayllu. De esta manera, cada comunidad se diferencia 
en sub-unidades, las cuales compiten entre sí para 
cumplir las mismas tareas. Como bien lo señala 
Urton, los chhiuta tienen una significación parecida 
a la del suyu que ya mencionamos y constituyen 
un claro ejemplo de las particularidades en la que 
se atribuye valor al hecho de trabajar en conjunto 
en las culturas andinas.

En otras regiones, las investigaciones antro-
pólogicas han hecho resaltar más bien el contraste 
entre las clases sociales que se desprende del trabajo 
comunal. Por ejemplo, en su estudio de Huaquirca 
(otro pueblo en el sur del Perú) Peter Gose analiza no 
tanto las relaciones entre los diferentes ayllus, sino 
más bien aquellas entre comuneros y “notables”. Los 
trabajos colectivos, llamados ayni en aquella región, 
expresan una ética igualitaria que constituye la base 
de la vida comunal, a diferencia del grupo de “nota-
bles” quienes se niegan a colaborar en los ayni aun 
cuando cumplen otras tareas agrícolas (Gose 2001).

Tanto Urton como Gose indican que los trabajos 
comunales son imprescindibles para mantener los 
derechos a la tierra. He aquí un ejemplo en que el 
hecho de colaborar con algun trabajo comunal en 
sí constituye el derecho a la tierra. En la década 
de 1970 tuve la oportunidad de participar en el 
barbecho de un campo grande en el lindero entre 
Laymi y Aymaya a finales de la estación de lluvias. 
Salimos casi toda la estancia a trabajar juntos y de 
esta manera se proclamó la propiedad colectiva sobre 
el terreno para declarar el derecho de sembrarla 
al llegar la primavera. Después del barbecho, allí 
mismo la comunidad asignó por consenso chacras 
particulares no a todos los participantes, sino a 
las unidades domésticas a las cuales les faltaba 
terreno suficiente y de esta manera se lograba una 
distribución más equitativa del terreno dentro de 
la comunidad.
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En cuanto al trabajo realizado por migrantes 
fuera del ámbito de la comunidad, en general tuvo 
como objeto el ganar dinero para las necesidades 
individuales o del hogar. Sin embargo, el caso de 
la minería corresponde estrechamente a la ética 
comunal que hemos venido delineando. En las 
galerías y socavones los mineros crean su propia 
comunidad, mascando hojas de coca y ofreciendo 
ch’allas antes de emprender el trabajo. Tal como lo 
ha demostrado Pascale Absi en su estudio sobre la 
mina de Potosí, los mineros entran en una relación 
recíproca con las divinidades de la mina median-
te las ofrendas colectivas, que al mismo tiempo 
sirven para constituir los equipos de trabajo que 
extraen los minerales y militan en los sindicatos y 
cooperativas. Es el mismo trabajo minero lo que 
ayuda a mantener y activar las fuerzas que animan 
al mundo (Absi 2005).

En su mayoría, las teorías sobre el valor se 
enfocan en los productos del trabajo, o sea, en la 
objetivación del trabajo. Sin embargo, en los ejemplos 
arriba citados es notable que es el trabajo mismo que 
expresa el valor y no sólo sus productos. Sin duda, 
la importancia del trabajo se desprende en parte del 
medio ambiente; la agricultura altoandina tanto como 
la minería son actividades riesgosas cuyos resultados 
son difíciles de anticipar. Sin embargo, sería erróneo 
explicar los valores atribuidos al trabajo como tan 
sólo un efecto de factores ecológicos, puesto que 
constituyen un elemento íntegro de los derechos a 
la tierra y la constitución de grupos sociales y a la 
vez contribuyen a mantener la subordinación de 
los campesinos frente a los q’ara de los pueblos 
y centros urbanos. El dar de comer tiene un valor 
trascendental en la región andina y mediante los 
trabajos comunales y las comidas festivas que los 
acompañan, los grupos sociales se manifiestan y 
se realizan. Al mismo tiempo, ofrecen comida a la 
tierra y los dioses del subsuelo, quienes a su vez 
les proveen comida8.

Los Significados del Trabajo

En las comunidades norpotosinas, al saludar-
se en el camino, es normal preguntar “¿qué estás 
haciendo?” o “¿adónde vas?”, y normalmente 
la respuesta adecuada indica solamente el lugar 
adonde uno está yendo (p.ej., la chacra, el cerro, 
el río, la casa) y en cada caso es claro por la ubi-
cación espacial la gama de actividades que uno va 
a desempeñar. Cada lugar está asociado con algún 

oficio –ir al cerro significa cuidar los ganados e 
ir al río significa lavar la ropa–, pero al responder 
normalmente indicando sólo un espacio la gente 
también incluye implícitamente otras actividades: 
el platicar, coquetear, cantar o hilar.

Sin embargo, algunas actividades se señalan 
de manera más precisa; y el barbecho es una de las 
principales de ellas. Este trabajo se realiza con una 
yunta de toros o de bueyes a finales de la estación 
de lluvias, para luego sembrar en septiembre, y es 
la actividad varonil por excelencia, por requerir una 
fuerza física excepcional. Las mujeres no barbechan, 
aunque a veces una mujer puede conducir el arado 
durante la siembra cuando la tierra es menos dura. 
De tal manera, cuando yo preguntaba a las mujeres 
qué es lo que más admiraban cuando buscaban un 
marido, me solían contestar “uno que sabe barbechar 
bien”. Quizás tal respuesta parezca obvia, por ser 
la producción agrícola el sustento principal de sus 
vidas; y además por la muy reconocida analogía 
entre el arar y el acto sexual. Cuando planteaba a 
los hombres “¿qué es lo que buscan y admiran en 
una mujer?” muchas veces contestaban diciendo 
que una mujer excelente es aquella que sabe cocinar 
bien y llevar una merienda riquísima a su marido 
mientras realiza el barbecho en la chacra9.

La uniformidad de las respuestas indica que esta 
división del trabajo entre marido y mujer representa 
en cierta forma la economía hogareña: es el hombre 
quien maneja el arado y la mujer es quien da de 
comer. Evidentemente esta división del trabajo es 
al mismo tiempo un acto de seducción, metafórico 
si no actual. Cabe señalar al respecto que cuando 
alaban la energía humana emplean la palabra wapu, 
tanto para el trabajo masculino como el femenino. 
Si bien el vocablo guapo del castellano refiere en 
primer lugar a la apariencia física, parece que una 
connotación sexual se expresa en aymara más bien 
con referencia al ánimo para trabajar10. Los que son 
tildados de perezosos, sean mujeres u hombres, 
difícilmente encontrarán una pareja.

Al mismo tiempo el barbechar es duro (ch’ama), 
y quizás es la capacidad de resistir la que más se 
estima, y que propiamente define al ser humano. 
Ch’ama significa a la vez la capacidad de aguantar de 
la persona, y la resistencia física que experimentan, 
por ejemplo en la dureza de la tierra durante el primer 
barbecho. En los ritos de la siembra para que la tierra 
produzca bien los jóvenes a veces imitan la yunta 
de toros, poniéndose el yugo y corriendo a través 
de las chacras; y siempre cuando se emborrachan 
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durante las fiestas los varones suelen rugir como 
toros y gritar que son los toros de la comunidad. De 
tal manera la fuerza del toro representa la esencia 
del trabajo masculino.

Los toros, al parecer, ocupan un espacio semán-
tico similar al amaru o katari –la serpiente felino 
de la mitología andina–, la que se asociaba con los 
aguaceros y los ríos caudalosos del verano (Harris 
2000; Zuidema 1989). Los hombres se vuelven toros 
durante los rituales, cuando barbechan y cuando 
entran al combate; y la fuerza de los toros repre-
senta la potencia de los cerros, fuente de todas las 
fuerzas meteorológicas que sustentan la vida, pero 
que a la vez son capaces de destruirla. El barbecho 
está estrechamente vinculado con el poder de los 
antepasados que hace que la tierra produzca. No 
es casual que Garcilaso al respecto comenta que 
el barbecho en tiempos incaicos era “el trabajo de 
mayor contento” y tampoco es casual que el vocablo 
tarwajaña se refiere al barbecho en el aymara de 
la región y no al trabajo en general.

Si bien el acto de la mujer que complementa al 
barbecho es aquel de guisar bien, no se considera 
como difícil (ch’ama) preparar la comida en el 
sentido de exigir resistencia física. Más bien es el 
parto y el criar a los hijos que las mujeres suelen 
clasificar como ch’ama11. En los Andes el parto se 
asocia con el dolor y la enfermedad, un desequili-
brio en el funcionamiento normal del cuerpo, o a 
veces se entiende mediante la metáfora de la guerra 
(Arnold y Yapita 1999; Platt 2001). En nuestros 
días, además, las campesinas se quejan de que es 
ch’ama tener tantos hijos como tienen ahora, en 
comparación con tiempos anteriores cuando criaban 
menos (Arnold y Yapita 1996).

Es normal que no exista un término genérico que 
se refiere al trabajo como categoría abstracta en las 
economías no capitalistas, y éste es el caso también 
en el aymara, aunque existe un vocablo que refiere 
a los trabajos agrícolas –irnaqaña– y otro general 
para “hacer” –luraña– que significa también obrar, 
fabricar, crear, ejecutar (p.ej., el cultivar la chacra es 
yap luraña). Una de las actividades fundamentales 
que se incluye en esta clasificación de “hacer” o 
“fabricar” (luraña) es el tejer. Esto se entiende como 
un acto paradigmático de la creación, y sirve como 
metáfora de otras diferentes actividades12. El tejer 
hace atractiva a la tejedora. En el pasado, todos los 
jóvenes solían esforzarse para fabricar ropa nueva. 
Al lucir la nueva moda en las fiestas demostraban su 
calidad de wapu, y proclamaban públicamente que 

eran capaces de animar a sus próximos –su pareja, 
pero sobre todo a sus hermanos del otro género– de 
ayudarlos a vestir bien, el deseo de ser wapu y de 
emplear sus energías de manera creativa.

Concretamente, el trabajo no se puede enten-
der sin tomar en cuenta para quién, y para qué, 
va a servir: se siembra la chacra “para comer”, o 
quizás “para la fiesta” si la unidad doméstica va a 
ser alférez; o un/a joven puede cultivar una chacra 
“para dinero” si necesitan comprar algún adorno 
o ropa. De igual manera, las actividades de hilar y 
tejer demostraban claramente la red de relaciones 
sociales y de parentesco del tejedor, porque si bien 
una parte de sus labores tenía por objeto el proveer 
las necesidades del hogar otra parte iba destinada 
a los “hermanos” del sexo opuesto. Los que se lla-
maban “hermanos” hilaban y tejían uno para otro 
–mujer para hombre, hombre para mujer– durante 
toda la vida, y así demostraban el cariño que sen-
tían. Para los laymi, la manera en que circulan los 
productos depende estrechamente de para quién y 
cómo fueron creados (Harris 1987). Es mediante 
los trabajos productivos que los seres humanos se 
forman a sí mismos y a los demás para quienes 
trabajan, o con quienes comparten los frutos de su 
trabajo (ver también Canessa 1998).

No es sorprendente que los antropólogos  
subrayen el alto valor atribuido a la energía humana, 
a la creatividad y a la capacidad de formar y ex-
pandir las relaciones sociales mediante el trabajo. 
Sin embargo, este valor es notable en la región 
andina por dos razones específicas: una porque los 
campesinos constituyen la base de una estructura 
social profundamente desigual, en la que han sido 
severamente explotados en muchos períodos histó-
ricos; y la otra porque valorizan no sólo el trabajo 
que realizan para fortalecer y confirmar sus propias 
redes sociales, sino más específicamente el trabajar 
para la comunidad de la cual forman parte13. En las 
teorías antropológicas, estos aspectos no han sido 
suficientemente debatidos y suscitan problemas 
interesantes de interpretación.

El Espectro de la Compulsión

Esta valoración positiva del trabajo es aún más 
notable si consideramos la frecuencia con que los 
científicos pretenden que el hacer trabajar a la gente 
siempre requiere un elemento de coerción. Como 
lo hemos visto, los españoles del XVI que inten-
taban igualar –o trascender– el monto de tributos 
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alcanzado por los Inca despreciaban la manera de 
trabajar de los indios. Para Matienzo y Capoche, lo 
que los ofendía fue que los indios estuvieran suje-
tos a la voluntad de sus gobernadores y que por lo 
tanto fueran serviles y no libres. Polo Ondegardo, 
por su parte, denunciaba la falta de racionalidad 
cuando los indios insistían en el trabajo comunal 
aun cuando no daba beneficio.

Sea cual sea, estos comentarios pretenden que 
los indios debieran ser individuos desprovistos de 
cualquier relación social cuando entran a trabajar14 
y este padrón de abstraer el trabajo de su contexto 
social se volvería fundamental en la economía 
política en siglos posteriores. Por ejemplo, Adam 
Smith identifica al trabajo productivo –abstraído 
de cualquier contexto social– como la fuente prin-
cipal de la riqueza y Marx desarrolla esta idea en 
su teoría laboral del valor, basado en un concepto 
abstracto de la fuerza del trabajo, separada de la 
particularidad de cualquier trabajador individual 
(ver Arendt 1999).

En efecto, los conceptos marxistas del trabajo 
abstracto y la teoría laboral del valor se refieren 
en primer lugar a las economías capitalistas, con 
el fin de explicar el mecanismo a través del cual 
el trabajador fue enajenado del producto de su 
trabajo y por lo tanto explotado por los propieta-
rios de los medios de producción15. Sin embargo, 
los antropólogos han aplicado estas abstracciones 
también a otros contextos donde no prevalecen los 
mecanismos capitalistas de extracción de plusvalía, 
por ejemplo para calcular el valor de un producto en 
base al tiempo laboral necesario para producirlo16. 
Al ser así, el trabajo se vuelve un objeto de análisis 
aislado de las relaciones sociales y la vida cotidiana, 
aunque en realidad restando el sistema capitalista 
clásico, y quizás los sistemas esclavistas, esta clase 
de abstracción es dificil de sostener.

La influencia del marxismo se hace sentir 
especialmente en los estudios sobre la explotación 
en distintos contextos sociales e históricos. Para 
las comunidades andinas de nuestros tiempos son 
varios los que han argumentado que las ideologías 
de reciprocidad y de cooperación cumplen el papel 
de encubrir una realidad social de desigualdad y 
de explotación (p.ej., Painter 1991:98; Sánchez 
1982). De igual manera, Godelier ha afirmado que 
el Estado Inca se apoderó de sistemas anteriores de 
reciprocidad y de trabajos comunales para inaugurar 
nuevas relaciones de producción y ocultar la opre-
sión y dominación subyacentes (Godelier 1977:68). 

Sin embargo, estas aproximaciones pretenden que 
los valores sociales, que se desarrollaron a base 
de relaciones sociales de igualdad en el pasado, 
se mantienen por una especie de inercia y que los 
campesinos, siendo explotados por métodos indi-
rectos, no son capaces de reconocerlo17.

Estos ejemplos coinciden con las teorías generales 
de la evolución social que muchas veces privilegian 
la explotación y la enajenación como mecanismos 
de cambio, y como tal implican que la desigualdad 
social es siempre resultado de una fuerza coercitiva. 
Si no, ¿cómo explicar que la gente llegase a renunciar 
a su libertad para subordinarse a otro?

No cabe duda que en muchos casos la com-
pulsión es verdadera, por ejemplo en casos de 
la conquista o de la esclavitud en que la tierra y 
otros medios de producción están monopolizados 
por una minoría. Sin embargo, aun cuando no se 
explicitan los efectos de la compulsión, muchas 
veces contribuyen implícitamente al argumento. 
Tal es el caso del famoso texto de Sahlins de 1976 
sobre La Economía de la Edad de Piedra, en el 
cual su teoría aparentemente benigna sobre las 
diferentes etapas de la evolución social, en realidad 
se respalda por una idea implícita de compulsión. 
De acuerdo con Sahlins, la producción aumenta 
junto con el aumento de la autoridad social y sin 
este mecanismo la gente no suele trabajar bien ni 
generar un excedente. Es inolvidable su imagen de 
“la sociedad opulenta primitiva” en que los recolec-
tores y cazadores se dedicaban a una vida regalada. 
Aquellos agricultores que se sustentaban mediante 
“el modo de producción doméstico”, que sucedió 
a la recolección en su esquema evolucionista, se 
dedicaban de igual manera al ocio, al placer, a las 
visitas y ceremonias. No se explicita cómo opera 
el poder señorial y hasta qué punto se descansa 
sobre las relaciones coercitivas, sino que más bien 
afirma que “la categoría indígena para denominar 
a la explotación es la reciprocidad”. Sin embargo, 
no es difícil concluir cuando consideramos la es-
tructura global de sus argumentos, que subyace a 
ellos una historia de los orígenes del trabajo penoso 
y de la obligación y que éstos son producto de la 
compulsión y una pérdida de libertad. De igual 
manera, como se ha visto, Murra planteaba en su 
tesis de 1956 una relación coercitiva para explicar 
por qué los campesinos andinos trabajaban tanto, 
y tan duro, para sus gobernantes.

Con el eclipse del marxismo los antropólogos 
dejaron los temas del trabajo y la producción para 
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centrarse más bien en los mismos productos –las 
“cosas”– en la definición de Appadurai (1991).  
Este cambio de perspectiva se conjugó con el 
alejamiento en la economía política global del 
productivismo y el giro hacia una filosofía neoli-
beral, en otras palabras, se produjo un movimiento 
desde el trabajo mismo hacia el postfordismo y el 
consumo. Al mismo tiempo, otros investigadores se 
dedicaban a producir una etnografía matizada del 
trabajo que privilegiaba las experiencias vividas de 
los trabajadores y las formas en que valorizan sus 
propias actividades, en parte para compensar los 
defectos de un marxismo demasiado abstracto.

No cabe duda que los mismos trabajadores 
manuales siempre han acostumbrado valorizar sus 
propios esfuerzos y de promulgar el respeto hacia 
el trabajo (ver Thompson 1989). De esta manera 
los etnógrafos han demostrado que hasta los que 
cumplen los trabajos más despreciados suelen 
mantener su autoestima y procuran disfrutar de su 
empleo y a su vez desprecian a los que gozan de 
un rango social superior.

Trabajo como Castigo,  
Trabajo como Bendición

En este ensayo me he valido de un contraste 
quizás simplista entre los valores occidentales 
acerca del trabajo y aquellos de las culturas andi-
nas. Cabe reconocer que existen en las tradiciones 
occidentales algunas corrientes que valorizan –y 
hasta sobrevalorizan– el trabajo manual en sí, como 
es el caso de los movimientos obreros (Thompson 
1989), o de los estados totalitarios tales como los 
nazis o los bolcheviques. Sin embargo, en las fuentes 
fundacionales de la cultura occidental, tales como 
los filósofos griegos y la Biblia, el trabajo parece 
ser más bien una forma de castigo.

Para los griegos antiguos, el trabajo era penoso 
en sí (ponos-Vernant 1965:16-36). Aristóteles escribe 
en La Política que “aquellos que van a ser ciuda-
danos no pueden ser trabajadores del agro, porque 
necesitan tiempo libre para llegar a ser virtuosos y 
para desempeñar las funciones de un ciudadano” 
(Aristóteles 1874:1329a, 1). La única manera de 
dominar la necesidad fue mediante el empleo de 
esclavos y éstos no eran plenamente humanos 
justamente porque eran sujetos a la necesidad en 
vez de dominarla. De igual manera, los campesinos 
eran serviles porque estaban sujetos a la necesidad 
(Arendt 1999). En cuanto a la artesanía, si bien no era 

en sí un oficio degradante, también era considerada 
vil porque necesariamente implicaba vínculos de 
dependencia, puesto que los artesanos no consumen 
sus propios productos (Mossé 1969:27-29). Platón 
consideraba que el trabajo estaba desvinculado 
de cualquier valor humano, hasta tal punto que 
representaba la antítesis de la condición humana 
(Vernant 1965:12)18.

La tradición filosófica de los griegos valoriza 
sobre todo la búsqueda de la libertad y consideraba 
que, siendo aquella la fundación de la existencia 
humana, la única razón para trabajar es la necesidad. 
Según pareciera, los orígenes de la necesidad se 
encuentran más allá del mismo trabajador, y por 
tanto se recurre a la imagen de la esclavitud para 
captar lo esencial del trabajo manual. Una actitud 
parecida a ésta se puede detectar en los escritos de 
los Padres de la Iglesia temprana; por ejemplo, San 
Agustín consideraba que la máxima expresión de 
los valores humanos era la vida contemplativa. Si 
bien algunos filósofos cristianos alababan el trabajo, 
la razón era por ser la mejor manera de expiar los 
pecados y de evitar la tentación y no por ser un 
bien en sí (Le Goff 1980). Cabe notar que no sólo 
los Padres de la Iglesia sino también los filósofos 
griegos tuvieron un fuerte impacto sobre el pensa-
miento de los españoles cultos del XVI.

En la tradición bíblica el trabajo penoso fue 
consecuencia del Pecado Original. Tal como nos 
cuenta el mito del Génesis, la sentencia divina hacia 
Adán por su pecado fue maldecir a la tierra y con-
denarlo al dolor y sudor para poder sustentarse de 
ella, mientras que a Eva se la castigó con el dolor del 
parto y una subordinación eterna al hombre (Génesis 
3:16-18). No es de sorprenderse que, según aquel 
mito, Dios obrase una separación nítida entre los 
días de trabajo y de descanso. Vale notar al respecto 
que hasta en nuestros días se mantiene la prohibición 
en contra del trabajo en los días de guarda en las 
comunidades norpotosinas, una prohibición que se 
remonta a estas tradiciones hebreas.

El mito del Génesis tal como lo cuentan los 
campesinos del norte de Potosí es notable por el 
valor positivo atribuido al trabajo. Según el mito, 
en la época previa a la cristiana no había sol, sino 
solamente la luna, y la gente de aquel entonces no 
trabajaba sino que todas sus necesidades –la comida, 
la bebida y hasta los vestidos– crecían milagrosa-
mente de por sí. Fue cuando Dios apareció con la 
salida del sol que se inauguró la edad cristiana en 
que vivimos. Fue el Dios cristiano quien otorgó a la 
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nueva gente los materiales para trabajar y para vivir 
–los “tres milagros” de los cultivos, los ganados y 
los minerales– y cuando los laymi se identifican 
como buenos trabajadores es por ser cristianos y 
haber recibido estos dones divinos. De tal manera, 
es claro que en el Génesis andino el trabajo, lejos 
de ser un castigo, se entiende como una bendición 
y una fuente de bienestar.

Quizás la existencia de una valoración tan ne-
gativa del trabajo en las ideas occidentales se deba 
al predominio de la esclavitud en el mundo antiguo. 
En el caso de Grecia antigua ya hemos comentado 
la importancia que tenían los esclavos para que los 
ciudadanos no tuvieran que envilecerse con trabajos 
manuales, y para Roma antigua es consabido el 
tema de la esclavitud. En el caso de los hebreos 
antiguos también, cabe notar que habían sufrido 
los efectos de la esclavitud y que mantenían vivas 
las tradiciones de su liberación, primero huyendo 
de Egipto y luego de Babilonia, a tal punto que en 
efecto se puede leer la Biblia como una larga historia 
de liberación de la esclavitud (Yerushalmi 1982). 
Si bien no podemos saber con exactitud cuándo se 
redactó en forma escrita el libro del Génesis, es 
muy probable que ocurriera durante, o después, 
del retorno de los israelitas de Babilonia, es decir, 
después de una segunda experiencia histórica de 
esclavitud. De esta manera, vemos que la polaridad 
entre la libertad y la compulsión juega un papel 
constitutivo en las ideas occidentales acerda del 
trabajo; y que cualquier forma de compulsión se 
puede interpretar como una condición servil porque 
representa una limitación a la libertad personal. Por 
consiguiente, podemos plantear como hipótesis, tal 
como lo afirmaba Aristóteles, que en la tradición 

occidental el trabajo en sí es antitético al pleno 
ejercicio de la libertad.

De modo parecido, los comentarios españoles 
del siglo XVI sobre la manera en que los campesinos 
andinos entraban a trabajar están fundados sobre 
un contraste tajante entre la libertad y la esclavitud. 
Por no percibir en la condición de los campesinos 
tributarios una libertad completa, estaban dispuestos 
a concluir que era servil. Este juicio seguramente 
influyó a algunos investigadores modernos que 
han planteado que el sistema incaico fue esclavista 
(p.ej., Choy 1962). Sin embargo, los trabajos de 
Murra han puesto de relieve la notable ausencia 
de esclavos en la sociedad incaica. Si bien Garci 
Diez, Visitador de los Lupaqa, quiso “liberar” a 
los “criados y criadas de servicio” de los señores 
(es decir, sus yana), la Visita de Chucuito no rinde 
ninguna evidencia de que aquellos yana se sintieran 
bajo una compulsión especial, ni que manifestaran 
un estatus inferior (Murra 2004).

Es de notar que Durkheim, el gran sociólogo 
francés, no incluyó en su análisis de la solidaridad 
mecánica los efectos de los trabajos comunales y 
tampoco mencionó que la “efervescencia colecti-
va”, que resultaba de la práctica de los ritos en la 
mentalidad de los participantes, podría también 
producirse en el trabajo, sino que más bien seguía la 
ortodoxia judeo-cristiana en mantener una separación 
absoluta entre el rito y el trabajo (Durkheim 1893, 
1912). Sin embargo, si el trabajar en las culturas 
andinas se lo considera no como un castigo sino 
una bendición y si los trabajos comunales parecen 
“fiesta y regocijo”, tal como nos cuenta Garcilaso, 
podríamos plantear más bien que se trata de una 
práctica no desligada de los ritos religiosos.
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Notas

1 He realizado trabajos de campo en el ayllu laymi en los 
años setenta, y en los ayllus de Sacaca en los ochenta. En 
lo que sigue, me refiero principalmente al período en que 
conocía bien a algunas comunidades rurales del norpotosino. 
Desde entonces muchas cosas han cambiado con respecto 
a las prácticas laborales, mientras que otras se mantienen 
iguales. Por tanto hablo a veces en tiempo presente.

2 Cabe subrayar que los extendidos debates sobre la recipro-
cidad andina giran en torno al intercambio del trabajo (p.ej., 
Alberti y Mayer 1974) y no el intercambio de objetos que 
predomina en la literatura global que trata de la reciprocidad 
y las teorías del don.

3 Algunos investigadores sobre las sociedades amazónicas han 
hecho hincapié en el placer de convivencia (conviviality) que 
se expresa mediante el trabajo en común (Passes 2000).

4 En otras regiones estos trabajos comunales se llaman ayni 
(p.ej., en el sur del Perú) o minga (en el norte de Ecuador, 
Colombia). En el norte de Potosí, como en general en el 
altiplano boliviano, no se habla tanto del ayni y la minga/
mink’a como en otras regiones andinas; ambas categorías 
refieren en el altiplano a intercambios de trabajo entre dos 
entes y no tanto a un trabajo propiamente colectivo.

5 Otro investigador que subraya la importancia de una ética 
de ayuda mutua en vez de los intercambios estrictos es Gose 
(2001).

6 El vocablo q’ara significa desnudo, o mal vestido; quizás 
se los tilda de esta manera porque a ellos les falta la ‘piel 
social’ de obligaciones y ayuda mutuas que según los laymi 
constituyen los verdaderos humanos. Vale apuntar que en 
las últimas décadas se ha producido un movimiento general 
del aymara al quechua como primer idioma en la región.

7 Cabe notar que en muchas regiones campesinas andinas 
ya no se encuentran –o solamente en forma muy reducida–  
los trabajos comunales, sobre todo en los valles donde son 
menos difíciles las condiciones para la agricultura. 

8 Ver Graeber (2001:70) para un argumento parecido con 
respecto a Melanesia.

9 Estas respuestas específicas corresponden en particular al 
trabajo agrícola en la puna. Como ya lo hemos visto, en los 
valles las ricas comidas que se ofrecen durante el barbecho 
normalmente se preparan en común.

10 En la región cusqueña el castellano vivu se emplea con 
un significado parecido (Harvey comunicación personal 
1998).

11 Sin embargo, parece que no existe una identificación semán-
tica directa entre el arar y el parto tal como se encuentra en 
algunas lenguas europeas, por ejemplo el francés labour.

12 Cabe notar que el hilar y tejer tampoco se considera como 
ch’ama.

13 No es casual que dejo sin especificar de qué escala se trata 
al hablar de la comunidad. Depende del contexto, aunque en 
todo caso la base de comunidad son los derechos colectivos 
sobre la tierra.

14 Ninguno de estos escritores prestaba su atención a las labores 
femeninas.

15 Si bien Marx aprobaba la idea ilustrada de que los humanos 
realizan sus capacidades mediante la creatividad, el trabajo 
y la intencionalidad (Marx 1970 [1887]:178; Ingold 1983), 
ya en los Manuscritos de 1844 afirmaba que el sistema 
capitalista “restaba toda la creatividad y alegría que el 
trabajo pueda proporcionar” (ver Campbell 1989:20).

16 Este es el caso para la mayoría de los capítulos en la 
compilación sobre la antropología del trabajo, editada por 
Wallman (1979).

17 Vale reconocer que cuando Godelier retomó el tema del tra-
bajo en sus investigaciones en años posteriores, privilegiaba 
una interpretación semántica, y en esta aproximación más 
relativista indicaba que él mismo reconocía los defectos de 
su propio argumento sobre los Inca (Godelier 1980).

18 Algunos investigadores han propuesto que se reconozca 
una diferenciación semántica entre varios aspectos del 
trabajo mediante los vocablos contrastados de ‘trabajo’ y 
‘labor’ (p.ej., Arendt 1999; Firth 1979). Para mis propósitos 
esta solución no es tal, porque se vale de una definición 
universalista de lo que es el trabajo.




