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Humo, Barro y Cuero. Recorridos de la Memoria en los Andes del Sur (Ofrendas y Plegarias), 
Gerardo Fernández Juárez. Abya Yala, 2018, pp. 206, Quito. 

¿Qué puede haber en común entre las oraciones 
y textos doctrinarios del Tercer Concilio Limense, 
unas mesas rituales aimaras del Altiplano boliviano, 
unos cueros pintados con dibujos, a simple vista 
incomprensibles, y unos discos de barro con figuritas 
y muñequitos pegados en su superficie? ¿Qué 
puede haber en común entre humo, barro y cuero? 
Formuladas de otro modo fueron las preguntas que nos 
hicimos cuando hace ya un lustro Gerardo Fernández 
se mostró interesado por la exposición realizada en 
el Instituto de Investigaciones Antropológicas y Museo 
de la Universidad Mayor de San Simón (INIAM-
UMSS 2013), a propósito del esfuerzo de ordenar 
las colecciones que reposaban en dicha institución. 
La curiosidad investigativa de Fernández llegó a mis 
manos a través de un correo electrónico que tenía la 

marca de sus observaciones (audiciones) etnográficas: 
varios maestros llaman escritura a las waxt’as.

El libro que comentamos da cuenta del trabajo 
comparativo entre risalip’ichis, llut’asqas y waxt’as; 
es decir, entre una serie de artefactos religiosos de uso 
vigente en zonas quechuas y aimaras de Bolivia. Pero 
da cuenta de mucho más que ello: da cuenta de los 
sentidos que se encuentran detrás de estas “ofrendas 
y plegarias”, a las que hace alusión el subtítulo de la 
obra.

Durante más de veinte años Gerardo Fernández 
ha estudiado de manera sistemática las mesas rituales 
aimaras, contando con una sostenida y rigurosa 
producción bibliográfica, entre la que destacan sus 
dos textos clásicos El Banquete Aymara. Mesas y 
Yatiris (1995) y Entre la Repugnancia y la Seducción. 
Ofrendas Complejas en los Andes del Sur (1997), 
además de temas conexos referidos a salud, medicina, 
maleficios, chamanismo, entre otros. Ahora el autor 
nos ofrece una perspectiva más amplia de análisis de 
las mesas aimaras articuladas a otras formas rituales, 
diferentes en su sistema de producción y similares en 
su función.

El punto de partida de la investigación parece 
estar relacionado con un pequeño folleto publicado 
por el INIAM el año 2000. Ahí se afirmaba que los 
risalip’ichis “se hallan integrados al sistema religioso 
y ritual campesino; se trata de rogativas dirigidas a 
los seres de Alax Pacha, esfera donde se ubican las 
poderosas deidades ‘cristianas’ […], las que con su 
poder […] podrían ocasionar desastres en la comunidad 
enviando granizadas, lluvias en exceso o propiciar 
heladas” (Sánchez y Sanzetenea 2000:4). De manera 
que el libro articula, de forma apropiada, escritura, 
ritualidad, espacialidad-temporalidad y memoria.

Podríamos pensar que leer las hojas de coca, 
las volutas de humo, el comportamiento de ciertos 
animales y plantas, todas ellas acciones muy comunes 
en el ámbito andino, constituyen meras metáforas 
derivadas de su verdadero origen: la lectura y la 
escritura alfabética difundida en buena parte del 
globo. Los primeros misioneros y conquistadores 
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que llegaron a los Andes encontraron no solo este 
tipo de prácticas sino instrumentos comparables 
con la escritura europea pero que, sin embargo, no 
alcanzaban el rango establecido por ellos. No obstante, 
el programa evangelizador usó los recursos expresivos 
y mnemotécnicos indígenas para el adoctrinamiento 
y la imposición de la liturgia católica. De ello nos 
habla Fernández en el primer capítulo, enfatizando el 
rol cumplido por los quipus, en los ámbitos legal 
y tributario incaicos, y como recurso memorístico de 
los pecados a ser confesados por los indios.

El segundo capítulo conecta lo dicho en el primer 
capítulo sobre artefactos escriturarios y su función 
religiosa, con las qillqas y risalip’ichis investigadas 
sistemáticamente por el antropólogo y arqueólogo 
Ibarra Grasso en las décadas de 1940 y 1950 del 
siglo pasado. Gracias a su acuciosa investigación 
en terreno hoy podemos contar no solo con una 
importante colección de cueros y papeles sino con 
varias claves interpretativas socioculturales y pistas 
de decodificación semántica de tales construcciones 
logográficas. Luego, la publicación ya referida de 
Sánchez y Sanzetenea, basada en una colección de 12 
rezos escritos por un comunario de Sarakaya, junto con 
las prácticas desplegadas por los maestros doctrineros 
de San Lucas en torno a las llut’asqas o t’uritos, 
ofrecen el marco de comprensión que posibilitará las 
asociaciones entre estos objetos rituales y las waxt’as 
aimaras.

El autor hace un esfuerzo de síntesis, debido a 
su experto conocimiento en el tema, al presentar, 
en el tercer capítulo, las ofrendas complejas que 
constituyen las waxt’as altiplánicas. Mediante ellas 
se ofrecen convites culinarios a los seres tutelares 
del altiplano; son ofrendas refinadas, caseras o 
nauseabundas dependiendo de si están dirigidas a 
los seres del alaxpacha, akhapacha o manqhapacha. 
En este sentido, se hace una descripción detallada de 
los materiales y de la forma como se va escribiendo 
la “Gloria mesa”, “Mesa blanca” o “Janq’u misa”, 
junto a las narrativas o discursos que acompañan 
dicha elaboración. Al leer este capítulo es posible 
pensar en el vínculo entre esta escritura ritual y los 
seres sobrenaturales, de manera que el propio convite 
puede verse como una escritura hacia los seres de los 
tres mundos. Ellos leen el mensaje del yatiri a través 
del sentido del olfato.

No debe pensarse, por lo dicho hasta aquí, 
que se trata de prácticas aisladas “tradicionales” 
confinadas al ámbito rural. La manera como los 
yatiris desarrollan los rituales relacionados con la 
waxt’as en el sindicato de Faro Murillo, en la ciudad 
de El Alto de La Paz, ocupa la atención del autor en 
el cuarto capítulo. Aquí se muestra lo que no solo 
podrían considerarse práctica “adaptativas” sino 
procesos altamente creativos y recreativos vinculados 

a los intereses y preocupaciones de los aimaras 
urbanos. Bajo la centralidad de la figura de Gregorio 
se describe en detalle el proceso de elaboración de 
la “Gloria mesa” o “Mesa de salud” para atender 
adecuadamente a los seres del alaxpacha, tal como 
ocurre con las llut’asqas, según lo testimoniado por 
Sánchez y Sanzetenea. Aquí, además, se nos ofrecen 
varios elementos clave para la lectura de las hojas de 
coca. Más allá de los materiales, dice Fernández que 
“en la elaboración de la mesa ritual, a pesar de la 
significativa presencia de los recursos materiales que 
la integran, hay que destacar la relevancia oral de todo 
el modelo, la importancia de las palabras expresadas 
que van indicando el formato preciso de la mesa y su 
objetivo” (p. 113).

El quinto capítulo es el que cumple el objetivo 
central del libro: la comparación entre las prácticas 
rituales aimaras y los risalip’ichis-llut’asqas, 
ampliando la comparación a los chiwchi recados y 
los misterios que acompañan la mesa. Se destaca aquí 
la forma circular, el sentido levógiro de la elaboración 
y el recurso de la aliteración narrativa. El autor postula 
que lo circular tiene estrecha relación con el sentido de 
cierre y clausura simbólica, aspecto también presente 
en la construcción de la casa que va desde la ejecución 
de sus partes iniciales hasta la techada. Lo propio 
puede decirse del ritual de la ch’alla, que se hace 
empezando por el Este y terminando por el Poniente. 
De igual forma, en las reuniones comunitarias 
se convida alcohol, cigarro y coca empezando por 
donde están las autoridades y siguiendo hacia la 
izquierda, en el sentido contrario a las manecillas 
del reloj. Así, el sentido levógiro parece “definir 
una constante ceremonial precisa en la priorización 
de los espacios de ejecución rituales” (p. 123). 
Tanto las mesas rituales, especialmente las que se 
ofrecen a los seres de “gloria” y las qillqas comparten 
un modelo de expresión, “a la vez que se proyectan 
sobre categorías de sentido tanto espaciales como 
temporales que aparecen imbricadas en el propio 
concepto de pacha” (p. 124). Es en este sentido que 
se puede hablar de cronotopo, término ya usado por 
Bajtín (1979) para referirse a los sucesos que no 
pueden cumplirse lejos de la densidad espacial en la 
que ocurrieron, es decir, para referirse a la totalidad del 
tiempo-espacio. Si el alaxpacha aimara y andino dista 
de homologarse al cielo católico por estar habitado 
por seres no siempre bondadosos y con caracteres 
humanos, surge la pregunta acerca de dónde reside 
el carácter colonial de estas prácticas rituales que 
resultan ser no sólo adaptativas sino recreativas. 

El último capítulo nos recuerda la soberbia 
evolucionista occidental que no considera, o considera 
menos escritura, aquello no referido a la textualidad 
alfabética. Los materiales y prácticas presentadas por 
Fernández nos informan de procedimientos sensibles 
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a la preservación de la memoria en los Andes del 
Sur. Formas “torcidas” que se contraponen a la 
rectitud normativa moderna y que impiden que las 
wak’as contemporáneas escuchen y se deleiten con 
los convites andinos, tal como lo dijo un anciano 
allá por la primera centuria colonial. A través de las 
Gloria mesas y de las llut’asqas, hoy los seres del 
alaxpacha hablan y reciben complacidos los agasajos 
que les brindan los escribientes de los Andes. De ahí 
que sea necesario, nos recuerda el autor, abogar por 
una educación verdaderamente intercultural que se 
alimente de estas formas de escritura y de memorias 
en el contexto de un discurso descolonizador como el 
desplegado en Bolivia desde hace más de una década.

El libro cierra con un anexo metodológico 
realizado por Daniela Castro, joven investigadora que 
ha desarrollado la pericia de la descripción detallada de 
los signogramas presentes en los cueros y papeles de 
las colecciones de risalip’ichis. A encargo de Gerardo 

Fernández, Castro decodifica un cuero fotografiado por 
el padre Xavier Cerda a mediados de los noventa. Según 
la información de este religioso, el soporte contendría 
el Credo, el Padrenuestro y los Diez mandamientos. 
Gracias al meticuloso trabajo de Castro, ahora 
sabemos que dicho ejemplar consigna cuatro textos: 
Los Artículos de la Fe, los Diez Mandamientos, las 
Obras de Misericordia y otro no identificado.

Humo, Barro y Cuero solo pudo ser escrito por 
quien tiene a cuestas muchos años de caminar andino, 
de reflexión sostenida y de pasión por el mundo 
aimara. En el se puede encontrar la finura etnográfica 
del autor y gracias a él podemos reaprender y reandar 
nuestra comprensión de los sistemas expresivos y 
rituales andinos. Libro por demás importante para 
estudiosos de la religión, la lingüística, la semiótica y 
la antropología andina. Indispensable para aprender a 
leer más allá de sus letras; para aprender a leer no solo 
con palabras sino con imágenes, olores y sabores.
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