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Este trabajo explora el lugar que cobra el humor en la vida cotidiana de los habitantes de Apiao, una isla ubicada en el archipiélago 
de Chiloé. Aquí, lo que subyace a la elaboración de bromas es la práctica de mezclar deliberadamente hechos reales y ficticios, 
presentados como exageraciones o fantasías, transformando ‘ratones en leones’, según un dicho local que resume expresivamente 
tal práctica. Esta amalgama, completamente integrada en la comunicación cotidiana, busca mostrar confianza y familiaridad 
entre sus protagonistas; pero también tiene manifestaciones negativas, en la difusión de chismes y rumores anónimos sobre otros 
habitantes. Mediante observaciones recopiladas a través de un trabajo etnográfico, sostenemos que tanto las bromas como los 
chismes son dos potencialidades de una misma práctica de comunicación local: el mezclar intencionadamente verdades y mentiras.
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This work explores the place of humor and jokes in the daily life of the inhabitants of Apiao, an island located in the Chiloé 
Archipelago. Here, underlying the making of jokes is the practice of deliberately mixing real and fictitious facts, presented 
as exaggerations or fantasies, transforming ‘mice into lions,’ as a local expression graphically describes such practice. This 
combination, completely integrated into daily communication, aims at showing confidence and familiarity among its interactants. 
However, it also has negative consequences in the spreading of gossip and anonymous rumors about other inhabitants. Through 
the analysis of ethnographic data, we maintain that both jokes and gossip are two potentialities of the same practice of local 
communication: intentional mixing of truth and lies.
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El reír en conjunto parece ser un acto 
universalmente extendido. Aun cuando su forma 
y contenido puedan tener múltiples variaciones 
dependiendo de los contextos y los lugares en 
donde éstas se produzcan, la risa pareciera ser una 
reacción valorada positivamente en todos ellos. En 
consecuencia, resulta antropológicamente sugestivo 
pensar en las múltiples posibilidades de aquello que 
se pueda considerar gracioso y cuál es el contenido 
y contexto en donde este fenómeno se sitúa. La 
risa, y la intención de generarla en los otros, es un 
fenómeno de importante significancia social que no 
debiera desatenderse.

Llama la atención entonces, que durante mucho 
tiempo la antropología no haya prestado mayor interés 

a la importancia de la socialidad lúdica que forma 
parte integral de la convivialidad, entendiendo esta 
como la serie de principios y prácticas cotidianas 
que contribuyen a la construcción de un sentido de 
colectividad, mediante compartir diariamente espacios, 
actividades y conversaciones (Overing y Passes 
2000). Esto también resulta curioso considerando que, 
incluso en el devenir de cualquier trabajo de campo 
antropológico, una de las múltiples formas en que 
nos sentimos  aceptados por nuestros anfitriones es 
aprendiendo a bromear como ellos y ellos, produciendo 
un chiste o siendo objeto de él (Kuipers 2016). No 
ha sido hasta la literatura etnográfica reciente sobre 
pueblos amerindios que se ha entregado mucha 
atención a lo cotidiano (Brandel 2016; Overing 
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y Passes 2000; Rivera 2019; entre otros), interés 
desde el que se han analizado las diversas facetas 
en el despliegue de la comunicación y los valores 
expresados. Entre estos aspectos, el humor es parte 
importante de la armonía que regula y enriquece las 
relaciones sociales, siendo uno de los rasgos más 
evidenciables de su comunicación cotidiana.

Por otra parte, trabajos como los de Maximiliano 
Salinas (1996, 1998, 2010) han destacado la importancia 
que tiene la jocosidad, el cultivo y fomento del 
humor tanto de forma verbal como en otro tipo de 
manifestaciones dentro de la sociedad chilena. Este 
también es el caso de la Isla Apiao, una pequeña 
localidad rural del archipiélago de Chiloé, en donde 
el humor juega un papel fundamental en la forma 
en que sus habitantes se comunican en contextos de 
cercanía y familiaridad. Las bromas, la creación de 
apodos y la sugerencia de dobles sentidos son formas 
habituales de expresar cercanía y complicidad con 
otros. Todas estas manifestaciones humorísticas 
suelen ocurrir de manera completamente espontánea, 
improvisadas en medio de conversaciones coloquiales, 
reuniones familiares o incluso celebraciones rituales 
y/o formales por alguien que usualmente es celebrado 
por su gran creatividad y picardía. Cuando estas bromas 
son particularmente exitosas suelen ser recordadas 
y recreadas por mucho tiempo, pasando a ser un 
importante rasgo distintivo de quien las haya creado.

¿Que papel tiene este tipo de humor en la vida de 
esta pequeña comunidad? Lo que hace tan particular 
este estilo humorístico es el hecho de que, en la práctica, 
todas estas bromas -referidas como tallas por los 
locales- se construyen en torno a sutiles alteraciones 
de la realidad, con el objetivo específico de generar 
risas. De esta manera la separación entre una broma 
sutil y una mentira es bastante débil, algo fácil de 
notar mediante el registro de otro fenómeno social: 
la difusión de chismes sobre otros isleños o personas 
relacionadas a la isla. Si bien una historia rápidamente 
puede sufrir una alteración de su información inicial 
con el afán de hacer reír a los demás, también puede 
hacerlo para perjudicar a otra persona. ¿Dónde 
termina una broma y empieza una mentira? Podemos 
afirmar que ambas tienen origen en una verdad que 
es derechamente hiperbolizada o alterada, pero con 
dos objetivos diferentes: generar risas o bien hablar 
sobre otro a sus espaldas.

Este artículo se propone abordar el lugar que 
cobra el humor en una pequeña localidad rural del 
sur de Chile mediante la importancia que le asignan 

sus habitantes, la forma que tiene de expresarse y 
manifestarse en su cotidianidad, y sus potencialidades 
positivas y negativas mediante la atención a uno 
de sus principales componentes: la alteración de 
la realidad factual, o directamente la invención de 
hechos nunca ocurridos.

Primero, buscaremos introducir el lugar que ha 
cobrado el humor en las discusiones antropológicas, 
particularmente sobre pueblos amerindios. 
Posteriormente, mediante la información levantada 
a través de un trabajo de campo, se realizará una breve 
descripción de la Isla de Apiao y las características 
generales de las relaciones cotidianas entre sus 
habitantes, y se detallarán las formas en que las 
bromas suelen manifestarse en diversas instancias 
de cotidianidades locales. Finalmente, se describe la 
vinculación del humor con el chisme y su constitución 
como dos potencialidades opuestas del mismo 
fenómeno: la mentira y su naturalización dentro de 
las relaciones locales1.

Reflexiones sobre el Humor desde la 
Antropología

Desde las ciencias sociales, el humor parece 
haber cobrado un lugar de interés desde reflexiones 
tempranas como la de Alfred Schultz (1945), que lo 
sitúa fuera del marco de la realidad predominante 
-así como la religión o la magia- y lo considera una 
“parcela finita de significado” (Schultz 1945:549), 
en la que se puede entrar o salir voluntariamente o 
involuntariamente en el transcurso de la vida. Siguiendo 
esa línea, Peter Berger (1999) habla del humor como 
un espacio redentor, salvífico en tanto aleja a los 
sujetos de las complejidades cotidianas; y lo cómico 
es, por ello, una intrusión al orden habitual en el que 
es construida la realidad, así como lo sagrado. Sin 
embargo, es importante tener presente que el hecho de 
que lo humorístico sea visto como un espacio relativo 
a lo extraordinario, no implica suponer que no tenga 
ningún vínculo con la vida cotidiana, en donde su 
relación con el poder y la agencia constituyen una 
entre múltiples posibilidades de establecer relaciones 
creativas con los otros (Veira 2018).

Pese al llamativo papel que pudiese tener 
para explorar las relaciones sociales, el humor 
parece haber sido un objeto de interés para pocos 
antropólogos a lo largo del tiempo (Driessen 2015); 
sin embargo, una atenta revisión nos muestra que 
en varios contextos las bromas aparecen como una 
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expresión significativa dentro de un conjunto de 
prácticas culturales que movilizan las relaciones. 
Una de las primeras aproximaciones remite al trabajo 
de Radcliffe-Brown (1940) y su reflexión sobre el 
humor centrada en su potencial funcionalidad. Para 
el autor, una “relación burlona” [joking relationship] 
se traza entre dos personas en las que, mediante la 
permisión de la costumbre, uno de los participantes 
se ríe del otro, de quien es requerido no sentirse 
ofendido; de esta manera, esta peculiar relación se 
encuentra en un límite potencial entre la amistad y el 
antagonismo, que se puede emplear para conseguir 
objetivos particulares. Desde su trabajo en África, el 
autor señala que una “relación burlona” suele darse 
entre familiares políticos, como forma de cristalizar 
una alianza entre clanes o tribus, plasmando una 
forma de organización “de un sistema definido y 
estable de conducta social en el que […] se mantienen 
y combinan elementos conjuntivos y disyuntivos” 
(Radcliffe-Brown 1940:95).

Alejándose de una perspectiva funcionalista, Mary 
Douglas (1966:92) propone el entendimiento de las 
bromas como una posible forma de “anti-rito”, operando 
de manera subyacente como un ataque al sistema de 
control social. Este ataque no debe ser entendido como 
un intento de derrocamiento al mismo, sino como 
una forma de asimilar y vincularse con el peligro o 
lo considerado peligroso (Berger 1999). Sin intentar 
subvertir el orden, lo que subyace a lo cómico en 
realidad es un “juego con la forma”, una relativización 
momentánea del orden que facilita la sublimación de 
temas prohibidos, haciendo momentáneamente difusas 
a las jerarquías y límites,  dejando temporalmente a 
la estructura social en suspenso.

Estas observaciones son ejemplificadas con casos 
de África y el sur de Asia, contextos que luego serían 
ampliamente explorados por otros antropólogos. 
Siguiendo la línea propuesta por Radcliffe-Brown 
(1940), Robert Parkin (1993) se ocupa de analizar 
el lugar que las “relaciones burlonas” juegan en las 
distinciones y clasificaciones de parentesco Juang 
en la India noroccidental, como una forma en la que 
ritual y coloquialmente se distinguen y reafirman 
consanguíneos pertenecientes al mismo linaje y afines 
reales o potenciales, mediante la evasión de la broma. 
Más recientemente, en una línea similar, Rachel 
Jones (2007) explora la existencia de “relaciones 
burlonas” entre los Bamako de Mali como una de las 
varias estrategias para promover la cohesión social y 
preservar las identidades locales dentro de la creciente 

urbanización de su territorio. Asimismo, Youssouf 
Diallo (2006) ilustra como en el sector occidental de 
Burkina Faso las bromas entre vecinos y miembros 
de un misma comunidad étnica se vuelven uno de 
los marcadores de cohesión e identidad grupal ante 
la presencia de un entorno intercultural creciente. 
Otros autores, como Betz y Van Meijil (2016) también 
señalan dinámicas similares para escenarios como 
el de los movimientos migratorios de los Tonga 
a través de Australia y Nueva Zelanda, y como el 
compartir y transmitir bromas, modismos y chistes 
de las generaciones mayores a los más jóvenes es 
visto como una posibilidad de mantener con vida 
sus tradiciones, su moral y su vida en comunidad.

Por otro lado, para el contexto sudamericano, 
uno de los primeros en abordar el lugar del humor en 
la vida cotidiana fue Claude Lévi-Strauss (1969) en 
el primer volumen de las Mitológicas, describiendo 
como ciertos mitos contienen elementos irrisorios 
en su tratamiento. Su interés, sin embargo, radica 
en la perspectiva de quiénes se ríen y, a diferencia 
de lo descrito por Radcliffe-Brown (1940), en donde 
la estructura obliga al receptor a aceptar una broma 
de forma pasiva, aquí se plantea la posibilidad de 
reaccionar de forma vengativa. La risa representa un 
riesgo con el potencial de tener consecuencias fatales, 
ante lo que se deberían imponer diversas formas de 
control. Otro que explora las relaciones entre la risa 
y el poder es Pierre Clastres (1977) entre los Chalupi 
del Chaco Paraguayo, argumentando que estos se ríen 
cotidianamente de chamanes o jaguares considerados 
potencialmente peligrosos; de esta manera, la risa 
también va asociada a su propia vulnerabilidad y temor.

Las bromas y su relación con el poder son un tema 
recurrente en el trabajo con comunidades indígenas 
sudamericanas. Marco Tobón (2016) explora una 
perspectiva similar a la de Clastres entre los Muina de 
la zona del Río Caquetá, en la Amazonía Colombiana. 
En este caso, las dificultades generadas por la ocupación 
militar del sector por parte de soldados y guerrilleros son 
contrarrestadas por un repertorio de bromas livianas que 
los Muina utilizan cotidianamente para relacionarse con 
ambos grupos, con el objetivo de alivianar la tensión 
del conflicto o distender situaciones particularmente 
problemáticas, identificadas como “calientes y amargas” 
por parte de los locales, para convertirlas en “dulces y 
frías” mediante el uso estratégico del humor, y vinculando 
dichos conceptos en una relación metafórica a las prácticas 
de tratamiento del tabaco y la coca, orientadas a 
“endulzar y enfriar” lo caliente y convulso.
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La relación entre el humor y el poder esbozada 
por Clastres también aplica a la vinculación con lo 
sagrado. Un ejemplo de esto puede encontrarse en el 
trabajo de Elsje Lagrou (2006) entre los Cashinahua, 
en el cual se describe como el uso del humor revela 
valores cruciales de la socialidad y convivencia, en un 
mundo habitado por distintas entidades que necesitan 
ser mutuamente seducidas para la construcción de 
relaciones de colaboración. Las bromas y pantomimas, 
mediante un uso creativo del lenguaje, subvierten 
el orden mítico para generar lazos con entidades 
potencialmente depredadoras. Nuevamente, queda 
en evidencia la profunda imbricación que tiene el 
humor con la potencialidad de estabilizar y controlar el 
surgimiento del peligro, siendo una forma de asimilar 
y vincularse de manera segura con otro.

El componente humorístico en la vida de estas 
comunidades, sin embargo, no es vislumbrado 
únicamente en la relación con otras entidades. Uno 
de los trabajos fundamentales en destacar su papel 
en la cotidianidad de una comunidad amazónica fue 
el de Joanna Overing (2000), donde escribe sobre el 
rol que juegan las bromas entre pares como una forma 
de expresar confianza y familiaridad entre los Piaroa. 
Asimismo, el contenido humorístico de corte ritual en 
el relato de mitos es clave para presentar, desde un giro 
jocoso, lo que ocurre cuando los valores fundamentales 
que rigen el bienestar y la convivencia colectiva 
son transgredidos y reemplazados por la codicia, la 
soberbia o todo lo que oblitera el mantenimiento de 
estas relaciones de confianza y cercanía necesarias 
para sostener exitosamente a una comunidad. Los 
mitos son encargados de crear una “buena risa”, 
producida cuando los miembros de la comunidad 
pueden reír juntos y no los unos de los otros. Así, el 
humor se constituye como una fuerza con potencial 
autónomo, vinculado a una suerte de hechicería, pues 
actúa sobre los sentidos de los sujetos.

En cierta continuidad con lo anterior se encuentra, 
finalmente, el trabajo de Dan Rosengren (2010) 
entre los Matsikenga del Amazonas peruano. En 
este caso, se sostienen observaciones similares a las 
hechas por Lévi-Strauss, respecto a la importancia 
y el cuidado puesto al acto de bromear sobre algo o 
alguien. Para los Matsikenga, pese a que la búsqueda 
de una “buena risa” aparece también como un reflejo 
de una convivencia armoniosa, esta nunca pareciera 
hacerse a costa de otros miembros de la comunidad. 
El reírse de otro también puede entenderse como 
la potencial incitación a un conflicto y un evento 
que perturba las relaciones pacíficas, por lo que el 

contenido humorístico pareciera nutrirse, primero, de 
situaciones absurdas (más que burlarse de personas 
en específico) y en personajes relativamente lejanos: 
individuos fallecidos o personajes históricos.

Es en este sentido en que se da cuenta de como 
el humor, al igual que en casos detallados con 
anterioridad, parece ser entendido como un poder que 
se desplaza siempre en medio de una frontera abierta 
a dos posibilidades: una positiva, en la generación 
y fortalecimiento de los lazos comunitarios, y una 
negativa, que remite al potencial de dañar e incitar la 
venganza de la víctima. Tal como revisaremos en las 
líneas siguientes, este carácter potencialmente abierto 
es otra de las características centrales del humor en 
Apiao y se debe, sobre todo, a la peculiaridad del 
componente que mezcla deliberadamente realidad 
y ficción.

Esta Investigación: La Isla de Apiao, Chiloé 
(Chile)

Este estudio se enmarca en una investigación 
basada en un trabajo de campo etnográfico de largo 
plazo en la Isla Apiao, ubicada en el nordeste del 
archipiélago de Chiloé. La conducción del mismo 
ha sido realizada de forma continuada entre los años 
2001 y 2003, seguido por visitas frecuentes hasta la 
actualidad. Junto con residir en la comunidad, se 
participó activamente de sus actividades y experiencias 
cotidianas y de las relaciones entre sus habitantes con 
el objetivo de conocer las formas de vida locales, 
principalmente lo respectivo a las manifestaciones 
de religiosidad y la construcción de relaciones de 
parentesco, así como los detalles minuciosos de las 
formas de relacionarse entre individuos y familias2.

Apiao es una pequeña isla de 13 kilómetros 
cuadrados, perteneciente a la comuna de Quinchao en 
Chiloé (Chile), y que hasta el 2017 era habitada por 
aproximadamente 9.000 habitantes, de los cuales 6.600 
residen en zonas rurales. De estos, aproximadamente 
700 residen en Apiao (CENSO 2017)3. La mayoría 
son descendientes de Huilliches, una rama meridional 
del pueblo Mapuche, y aún conservan sus apellidos 
indígenas intercalándolos con algunos nombres y 
apellidos españoles. Este lugar, como el resto de las 
islas chilotas, fue convertido al cristianismo por los 
misioneros jesuitas durante el siglo XVII (Barrientos 
2012 [1932]), y la ocupación formal y definitiva de 
familias colonas se consolidó en la segunda mitad 
del siglo XVIII con el advenimiento franciscano en 
la isla (Cárdenas et al. 1991; Urbina 1983).
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Tal como es observado en gran parte del área 
del archipiélago, esta sociedad se caracteriza por 
ser fuertemente igualitaria, como es explícitamente 
indicado en múltiples ocasiones por sus habitantes, 
que reiteran ser “todos iguales” o “todos parejos”, y 
rechazan cualquier posición que implique autoridad 
o poder entre los habitantes de la misma isla. Las 
raíces e implicancias de este pensamiento igualitario 
son tan profundas que tareas como la elección de un 
representante, como es el caso de los fiscales o el 
presidente de la Junta de Vecinos, pueden volverse 
sumamente dificultosas, pues implícitamente involucran 
la declaración de una posición de superioridad o 
diferencia con el resto de la comunidad, aun tratándose 
de cargos voluntarios y que impliquen prestar un 
servicio a todo el grupo. Asimismo, las relaciones 
con forasteros pueden ser complicadas, muchas veces 
caracterizadas por la hostilidad, pues se entiende que 
si alguien no es de la isla por definición ha de ser 
diferente. Estas declaraciones de igualdad apuntan 
a considerar a la comunidad relativamente uniforme 
y homogénea, lo que es sostenido y defendido con 
esfuerzo, pues protege a las relaciones de eventuales 
conflictos (para una descripción más detallada, véase 
Bacchiddu 2012b, 2017, 2019).

El establecimiento de todas las relaciones 
sociales en Apiao ocurre en el espacio doméstico, 
donde la gente vive, trabaja y atiende a las visitas 
(Bacchiddu 2019). Los hogares consisten en una o 
más construcciones rodeadas de terrenos separados 
por cercas, que funcionan como viviendas pero 
también como unidades productivas independientes. 
La vida en Apiao está organizada alrededor de su 
entorno natural y está estrictamente ligada a él. Los 
residentes dividen su tiempo y ocupaciones cambiando 
frecuentemente en su trabajo respecto a dos polos: 
la tierra y el mar. Esta forma de organizar la vida en 
torno a la producción doméstica ha dado origen a 
construcciones asociadas a los roles de género y a la 
división de las tareas dentro del hogar y el cuidado de 
los hijos. Sin embargo, estas no son fijas, y también 
han sido actualizadas y reconfiguradas a partir de 
los mismos cambios experimentados en las labores 
productivas de la isla, como la aparición de empleos 
asalariados en minería y en la industria salmonera (para 
una discusión detallada, véase Saldívar et al. 2018).

La gente organiza su vida en torno a la tierra, 
en la que cultivan el campo y sus animales. El mar 
es el principal punto de referencia en el paisaje, 
siendo también un recurso que suministra productos 

comestibles: mariscos, peces y algas, junto a otros 
productos que son procesados y vendidos. La playa es 
el lugar de llegada para las lanchas y el punto de partida 
para quien viaja, y donde usualmente los peregrinos 
que asisten a festivales religiosos se reúnen, esperando 
que llegue la estatua milagrosa de San Antonio para 
ofrecerle una bienvenida (Bacchiddu 2011).

Otro aspecto relevante de las relaciones en la 
isla es que aún en la esfera cotidiana éstas se hallan 
dotadas de un alto nivel de formalidad y ritualidad, 
como un código tácito de reglas y modales que 
siempre tenderán a regir en cualquier contexto ajeno 
al ámbito familiar y doméstico. Por ejemplo, en el 
camino las personas suelen saludarse con un gesto 
formal, extendiendo los brazos para darse las manos; 
asimismo, cada vez que se va a pedir algo siempre 
se hace ritualmente4, con maneras determinadas. La 
socialidad se articula a través de actos formales de 
hospitalidad más que en encuentros casuales; si dos 
personas se encuentran por casualidad en la isla o en 
una lancha que los traslada hacia otro lugar, lo común 
es saludarse sin mayor interés o incluso ignorarse por 
completo. Por el contrario, si las personas se visitan 
se pone en práctica un elaborado código de decoro 
acompañado por una sucesión de actos rituales que 
involucran la ofrenda y recepción de distintos alimentos 
y bebidas alcohólicas, adornados de un discurso lleno 
de formas establecidas.

En contraste a estas prácticas, en apariencia rígidas, 
las personas que comparten vínculos estrechos como 
parientes, vecinos cercanos o amigos suelen compartir 
en instancias en donde las bromas o tallas son bastante 
comunes. En Apiao, la risa constituye una importante 
dimensión de convivencia íntima y cercana. Al igual 
que el humor, la memoria también es un elemento 
importante en la gestación de un sentido comunitario5: 
continuamente se recrean acontecimientos, recuerdos 
y vínculos con personas lejanas o incluso, mediante 
los sentimientos sublimados en lo que hemos definido 
“memoria activa”, se activan o anulan relaciones 
de parentesco (Bacchiddu 2012a). De esta misma 
manera,  el recordar y reír con las bromas hechas en 
el pasado cobra una parte importante de la forma de 
relacionarse en la isla.

Las Tallas: Construcción Cotidiana de una 
Rutina Cómica

En Apiao las bromas son coloquialmente conocidas 
como tallas. Una talla hace referencia a un amplio 
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espectro de posibilidades humorísticas que van desde 
la emisión de comentarios de carácter cómico hasta la 
gesticulación, la imitación de movimientos o los gestos 
de otros, la invención de apodos y múltiples formas de 
expresión imaginables. Junto a esto, se caracterizan por 
ser generalmente espontáneas, surgiendo de manera 
improvisada por uno de los presentes y en la medida 
que se gesten las condiciones que las permitan (un 
comentario sobre algún acontecimiento, mencionar 
a alguna persona, etc.). Lejos de ser un elemento 
preparado, el potencial humorístico de la talla recae 
en su carácter inesperado y en la perspicacia de su 
autor para aprovechar un momento propicio y generar 
risas entre los presentes.

Las tallas tampoco parecen tener un público ni un 
escenario determinado, pudiendo surgir en múltiples 
situaciones y aludir a cualquier persona según la ocasión 
lo amerite. La intención de provocar y hacer reír a 
los presentes pareciera enmarcarse en circunstancias 
extremadamente flexibles, pues solo depende de 
la disposición de un potencial autor para jugar 
creativamente con las circunstancias. A continuación, 
se describirán tres situaciones o escenarios en donde 
el surgimiento de tallas o provocaciones de carácter 
cómico son comunes entre los integrantes de la 
comunidad, cada una de ellas ilustrada por una viñeta 
enmarcada en el trabajo de campo.

(a) Tallas en espacios formales

Si una persona se siente a gusto hace de todo para 
entretener a los demás, lo que puede darse incluso en 
instancias extremadamente formales, donde actitudes 
de corte humorístico parecieran ser intuitivamente 
excluyentes. Un ejemplo claro es el caso de las 
novenas religiosas, encuentros de oración en donde 
hombres y mujeres se reúnen durante nueve días en 
ofrenda a un santo por un favor concedido (Bacchiddu 
2012b). Las novenas son instancias de carácter 
ritual extremadamente importantes, planificadas 
con meses de anticipación y en donde la comunidad 
participa activamente en miras de apoyar al deudo 
que la organiza, siendo la principal manifestación 
religiosa de la zona, por lo que inicialmente es fácil 
pensar que ningún elemento de corte jocoso estaría 
socialmente permitido.

Sin embargo, la flexibilidad de posibilidades 
antes descrita queda claramente demostrada con la 
gran cantidad de tallas recordadas en estas instancias. 
Una de ellas es protagonizada por Pedro, un joven 

sordomudo que sacó carcajadas en medio de una 
novena, justo en el intervalo entre un rosario y otro. 
En este contexto, hombres y mujeres asisten sentados 
en bancas opuestas, los unos frente a los otros, y Pedro 
se encontraba en el sector masculino justo al lado de 
un vecino. Sabiendo que tenía a todas las asistentes 
mirando desde la banca de enfrente, comenzó a imitar 
mediante gestos a su acompañante, aludiendo que 
éste gustaba de los excesos al imitar con sus manos 
el gesto de beber alcohol de una botella y el vaivén 
propio de una persona ebria. Tan pronto como la 
víctima se volvía hacia él, cambiaba inmediatamente 
de semblante pareciendo serio y concentrado en las 
plegarias, para volver a sus imitaciones cuando su 
vecino dejaba de prestar atención. La secuencia era 
bastante divertida, y su gracia se acentuaba aún más 
al situarse en un contexto solemne. Era claro que 
Pedro estaba perfectamente consciente de esto y 
que aprovechó la situación y sus matices con gran 
destreza para captar la atención y hacer reír a todos 
los asistentes, quienes recordaron la situación por 
mucho tiempo después.

En esa misma línea se puede encontrar un 
paralelo entre hacer tallas y bailar. La cueca, el baile 
nacional chileno, tiene mucha popularidad en Chiloé, 
en donde incluso se encuentra una variante propia: la 
cueca chilota. Además, en Apiao el baile tiene una 
importante connotación religiosa, también presente 
durante las novenas. La cueca chilota responde a un 
ritual de bastante formalidad, donde las parejas que 
bailan siguen una coreografía fija y sus cuerpos y 
miradas no entran jamás en contacto. Quienes bailan 
en instancias religiosas son apreciados por todos, pues 
sirven al santo y a los fieles. No obstante, la formalidad 
de un baile puede ser una instancia para generar una 
talla, pues quien baila tiene la posibilidad de destacar 
como buen bailarín o como personaje cómico. Si 
alguien baila de manera graciosa puede desencadenar 
la atención de la audiencia, siendo recordado como 
alguien “muy chistoso para bailar” e incluso imitado 
y parodiado. Aún cuando no sea la intención inicial 
la talla y el baile, aparentemente opuestos, pueden 
coincidir en un solo espacio, motivando la aparición 
de bromas o la identificación de un personaje con una 
característica o anécdota graciosa sobre el mismo.

(b) Tallas sexuales

Las mujeres raramente hablan abiertamente de 
cuestiones relacionadas a su vida sexual, y lo más 
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común es que estos temas sean referidos de forma 
humorística. Las conversaciones explícitas sobre 
sexualidad no suelen ocurrir en Apiao, ni siquiera 
en forma de rumores, pero las bromas o alusiones 
humorísticas sí son bastante recurrentes. Las tallas más 
comunes de corte sexual son las que evidencian cierto 
grado de cercanía entre las personas en determinadas 
situaciones. El objetivo de estas bromas no es en ningún 
caso el incomodar a los  protagonistas, sino provocar 
risas entre los presentes. Asimismo, cualquiera que es 
objeto de este tipo de bromas suele recibirlas bien y 
consentir la exposición a la que es sometido, sustraerse 
del juego no parece ser una opción admisible.

En una cena familiar ocurrió que uno de los 
jóvenes preguntó a sus abuelos acerca de cómo se 
conocieron, y el abuelo comenzó a contar una historia 
llena de guiños sexuales mientras la abuela intentaba 
desviar su discurso, pero sin mostrarse explícitamente 
incómoda o frenar la situación. Entre tanto, vino y una 
serie de bebidas alcohólicas comenzaban a circular por 
la mesa, mientras los comensales animaban la historia 
del abuelo, exclamando que no le permitieran beber 
a su esposa o “se iba a poner cargante” [sexualmente 
insistente respecto de su marido]. El comportamiento 
sexual de la abuela, oculto según la etiqueta y la 
decencia, fue improvisadamente puesto en evidencia, 
con el objetivo de provocar risotadas en un contexto 
de cercanía y confianza. 

Otra forma común de bromear respecto a la 
sexualidad propia o de los demás es mediante la 
alusión de metáforas popularmente conocidas en la 
comunidad, siendo la más común la que hace referencia 
a los mariscos. En general todo el vocabulario asociado 
a los mariscos, ya sea sus nombres o las acciones 
vinculadas a su recolección y preparación, están 
asociadas metafóricamente al sexo y a la actividad 
sexual. Además, los moluscos, crustáceos y algas son 
popularmente conocidos por tener altas cantidades 
de yodo (Huang 2005; Ther 2008; Weber 1905), 
considerado también un fuerte afrodisíaco, lo que es 
constantemente citado en un estilo humorístico como 
una explícita referencia sexual. Por ejemplo, uno de 
los jóvenes que vende almejas en la isla suele bromear 
[“echar la talla”] con la gran cantidad de yodo de las 
mismas, diciéndole a sus clientes que seguramente, 
para no desperdiciarla, estarían “aprovechándola 
toda la noche”.

Ejemplos como estos muestran un tipo de 
comunicación diametralmente opuesta a la ritualidad 
que se despliega cotidianamente durante los encuentros 

formales entre personas y especialmente durante 
las visitas, marcadas por formalidades rígidas y un 
código de decoro entre interlocutores, aunque estos 
estuvieran emparentados (Bacchiddu 2019). Es 
importante destacar que ambos registros comunicativos 
son parte del mundo relacional isleño, aunque en 
contextos y oportunidades diferentes. Si la ritualidad 
del atender a las visitas es parte de los deberes diarios, 
se necesitan contextos conviviales particulares para 
que las condiciones de confianza y distensión se 
presenten, ofreciendo la oportunidad de que florezca 
la creatividad.

Otra inversión importante, y aún más evidente en 
las tallas sexuales, es que permiten tratar indirectamente 
temáticas particularmente íntimas y que de otra manera 
nunca serían formuladas en la isla, exponiendo también 
a otros sin necesariamente perturbar su intimidad 
ni violar algún código social específico. Ejemplos 
como estos han sido registrados en otros trabajos 
etnográficos como el de Maurice Said (2016) con los 
sinaleses de Sri Lanka, en donde el compartir bromas 
sexuales entre hombres que manifiestan un grado 
importante de cercanía o amistad se convierte en una 
forma recurrente de mostrar confianza, solidaridad 
y empatía, así como una posibilidad de poder hablar 
de su propia intimidad en un contexto socialmente 
permitido.

(c) Posibles amoríos: Tallas entre marido y mujer

El crear fantasías sobre historias extraconyugales 
es también una forma común de bromear, más aún 
como una forma en que los propios integrantes del 
matrimonio bromean con su pareja. La broma siempre 
es hecha buscando presentarla como una antítesis de 
la realidad, por lo que bromear al respecto no es algo 
arriesgado; por el contrario, se considera un gesto 
divertido con inmediato efecto cómico.

Por ejemplo, en una ocasión en casa de una 
familia conformada por un matrimonio de mediana 
edad, había llegado la noticia de que Salvador, un 
vecino, se había quedado inesperadamente a pasar 
la noche en una isla cercana mientras Lucía, su 
mujer, se encontraba enfadada por la ausencia de su 
marido. Ella tenía un pequeño almacén en su casa 
y justamente esa noche se necesitaban con urgencia 
baterías. El dueño de casa se ofreció rápidamente 
para ir al almacén a comprar lo necesitado y su 
mujer, entre risas, le preguntó si estaba pensando en 
ir para sustituir a Salvador. Él devolvió rápidamente 
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la broma y le contestó: “Si, ahora mismo voy y le 
digo a la Lucía: ¿Está Salvador?, ¿No? Bueno, ¡yo 
vine a reemplazarlo!”. Todos los presentes rieron 
gustosamente, y la talla fue repetida varias veces el 
día siguiente.

En otra ocasión, en medio de la celebración de la 
faena de un cerdo, don Renato, uno de los asistentes 
más ancianos, comenzó a contar historias rodeado 
por los demás comensales. Rápidamente encontró el 
momento adecuado para empezar a bromear, hablando 
de “la francesa”, una estudiante de antropología que 
había pasado un tiempo en la isla. La mayoría decía 
que vivía una vida retirada y que transcurría la mayor 
parte del tiempo dentro de su casa anfitriona sin visitar 
ni hablar con nadie, siguiendo una dieta bastante 
particular6. El abuelo insistió varias veces en hablar 
sobre la mujer, haciendo comentarios con el claro 
objetivo de causar risas: “¿La francesa? ¡Esa más que 
nada lo pasaba encerrá’ con Francisco, echaban a la 
Nadia pa’ afuera, y ellos dos encerra’os!”. La burla 
no era sino una astuta combinación de un hecho real 
con una mentira: la joven extranjera, en efecto, pasaba 
mucho tiempo encerrada, agregándose el hecho de 
que ese tiempo lo pasaba junto a Francisco, el dueño 
de la casa en donde se quedaba, pero remata con un 
hecho completamente falso: que “la francesa” y 
Francisco echaban a Nadia -su esposa- para pasar 
el tiempo juntos.

Lo cómico de estas situaciones reside precisamente 
en la perspicacia que se tiene de tomar hechos reales 
y añadirle pequeños guiños de falsedad, que una vez 
verbalizados desvanecen cualquier posibilidad de ser 
ciertos. Si llegasen a existir sospechas reales de una 
infidelidad ninguno de los presentes osaría bromear 
al respecto, pues se estaría transgrediendo un tabú. 
Este tipo de asociaciones permiten verbalizar ciertas 
mentiras con la certeza de que no se está cometiendo 
ningún acto ofensivo o peligroso, y así aludir sutilmente 
a cuestiones de las que cotidianamente no se habla.

La Memoria de Tallas Exitosas

Una característica central de todas las tallas 
en Apiao es el ser elementos constitutivos en la 
identificación y evocación de sus protagonistas, 
sean estos los autores o las víctimas de las mismas. 
Si una talla es particularmente perspicaz, creativa y 
picaresca va a tener mucho éxito entre el público que 
la haya disfrutado, lo que no solo es apreciable en el 
preciso instante en que ocurre sino que a lo largo del 

tiempo. En general, todas las tallas exitosas tienden 
a permanecer en la memoria colectiva, repitiéndose 
y recreándose en múltiples ocasiones. Los episodios 
particularmente exitosos pasan a ser una suerte de 
“clásicos”, citándose repetidas veces y a los que cada 
miembro suele añadir detalles o reformularlos de 
distintas formas, mutando a lo largo del tiempo pero 
permaneciendo constantes en su difusión.

Recordar las bromas es importante pues termina 
siendo una manera de evocar personas y situaciones. 
Si una broma se considera divertida será repetida en 
más de una ocasión, asociándose a su autor y llegando 
a formar parte de una suerte de “repertorio” personal, 
donde se incluirán las bromas hechas por la persona 
y aquellas que la han afectado directamente. Dada 
la importancia local otorgada al recordar a los otros 
como una forma de mantener activas las relaciones 
(Bacchiddu 2010), entender el potencial de las tallas 
como una forma en la que se materializa dicho cuidado 
puede dar luces de la frecuencia y la naturalidad 
con la que estas son enunciadas en la comunicación 
cotidiana de la isla.

Uno de los casos en que esta faceta de las tallas 
fue vista con mayor claridad durante el trabajo de 
campo fue con las bromas que circulaban en torno a 
una de nosotras y Andrés. En una ocasión este joven 
decidió invitar a la autora para que lo fuera a visitar “a 
la casa”; sin embargo, y contrario a lo que prescribe 
la norma local, en vez de invitarla a su propio hogar 
la invitó a la casa de los patrones en donde trabajaba. 
Esta iniciativa suscitó gran regocijo entre los conocidos 
y amigos de Andrés, pues no tenía derecho a invitar a 
nadie a la casa de alguien más y su comportamiento 
fue inapropiado. Fue a partir de ese momento que, 
cada vez que se mencionaba a la autora y sobre todo 
a Andrés, siempre había alguien que recordaba la 
invitación, provocando carcajadas entre todos. A lo 
largo del tiempo la historia fue adquiriendo nuevos 
matices, lo que incorporaba material al repertorio 
de ambos protagonistas. En una ocasión, incluso la 
autora continuó con la seguidilla de bromas sobre 
ambos, pues encontrándose de visita en la familia de 
los patrones del joven y sentándose a su lado para 
comer, poco después comentó entre los presentes de 
manera jocosa “allí estuve sentada, al ‘laito’ de mi 
Andrés”, insinuando de forma indirecta la posibilidad 
de un coqueteo entre ambos. Los presentes rieron a 
gusto y posteriormente la frase comenzó a formar una 
nueva parte de la misma historia, como otro episodio 
digno de contar y recordar.
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Esta historia da cuenta con claridad, además, 
del potencial de que en el acto de recordar las tallas 
estas sean extremadamente flexibles, quitando o 
incorporando elementos según quien las recuerde y 
el contexto en donde sean recordadas. Una broma 
exitosa, si bien es mantenida en su esencia, puede 
variar enormemente desde su versión inicial al 
momento de circular entre las distintas voces de la 
isla. Otro elemento importante que se desprende 
de dicha flexibilidad y mutabilidad, ilustrado con 
el comentario hecho por la autora a propósito de la 
talla inicial, es que el contenido humorístico de las 
mismas pareciera yacer en una mezcla entre algo 
real, un evento o hecho que efectivamente ocurrió, 
y algo posible pero poco probable, una posibilidad 
cuyo contenido humorístico se desprende de su mismo 
carácter absurdo.

Lo Esencial de una Talla: Combinando la 
Verdad y la Mentira

Tanto las tallas de Pedro sobre la vida de excesos 
de su vecino, el vendedor de mariscos sobre el buen 
uso de su yodo, las invenciones de posibles amoríos 
entre Francisco y “la francesa”, o entre la autora y 
Andrés, tienen como punto en común construirse 
sobre una suerte de estructura en la que se yergue 
todo el contenido humorístico en Apiao: la mezcla 
deliberada entre eventos reales y situaciones ficticias. 
En ninguno de los casos la elaboración de la talla 
hacía una referencia literal y exacta a la realidad 
sobre la que se sustentaba; por el contrario, parecía 
valerse de la misma para luego decorarla con 
exageraciones o directamente la adhesión de hechos 
falsos, en los que precisamente recaía su componente 
cómico. Estas historias muestran que de un hecho de 
origen verídico se pueden extraer pequeños detalles 
incongruentes, lo que tiene el objetivo explícito de 
generar risas. La creatividad y el éxito de un bromista 
yace precisamente en esta capacidad de mezclar 
perspicazmente eventos reales y conocidos por 
todos con exageraciones, incoherencias o falsedades, 
dando por resultado historias absurdas y sin sentido, 
porque desafían el orden de las relaciones sociales 
establecidas y contrarían los principios aceptados 
de la organización social diaria. Es por eso que son 
celebradas y recordadas o, tal como se ha detallado, 
complementadas por otros con nuevas exageraciones 
o falsedades, a fin de generar creaciones colectivas.

Pareciera ser que precisamente en la clave de 
su carácter cómico -el mezclar verdades y mentiras- 
también se condensa la flexibilidad de una talla para 
ser colectivamente construida y transformada para 
añadirle mayor potencial humorístico. Usualmente, 
cuando uno de los presentes agrega contenido a 
una talla a través de una nueva exageración u otra 
mentira, se valida a la misma como broma, negando 
la veracidad de su contenido. El contenido de una 
talla es siempre inocuo: el vecino de Pedro nunca 
había dado indicios de consumir alcohol de manera 
excesiva, ni ninguno de los romances descritos habían 
despertado sospechas de ser verdaderos. Una talla 
nunca pretende instalar un manto de dudas respecto 
de sus protagonistas; por el contrario, lo que hace es 
validar el carácter inadmisible de dichas declaraciones.

La presentación de las bromas en forma de 
mentiras, exageraciones o incongruencias ha 
sido documentada con detalle en otros contextos 
etnográficos como en Melanesia (Nachman 1984) o 
Fiji (Toren 2005). En estos casos se ha destacado la 
profunda imbricación que tienen ambas acciones al 
punto de ser aparentemente indistinguibles, lo que 
incluso puede presentar problemas en el desarrollo del 
trabajo de campo de un investigador poco habituado 
al contexto. A diferencia de estos casos, aun cuando 
una talla pareciera requerir de una mentira para 
constituirse como tal, la forma de emplear la misma 
es mediante su exhibición y puesta en evidencia.

La importancia de esto recae en que, negando desde 
el comienzo la intención de infundir dudas entre los 
otros, una talla no es sino una mentira completamente 
inofensiva. Al mostrar poca probabilidad de causar 
daño en sus víctimas ni despertar en ellas una reacción 
negativa, el hacer bromas permite hablar o hacer 
visibles, aunque sea de manera tangencial, distintos 
temas cuyo abordaje sería incómodo o derechamente 
inapropiado en otros contextos. Siguiendo a Michael 
Apter (1989), el presentar una broma como una 
forma de juego permite expresar mensajes sin 
comprometer la definición o postura de su emisor, 
desde una ambigüedad que con ciertos tópicos puede 
ser cómoda e incluso estratégica. Esto último se hacía 
evidente, por ejemplo, con las tallas sexuales o las que 
involucraban inventar posibles amoríos, pues de hecho 
permitían a sus autores hablar sobre temas como la 
propia pareja o la situación sentimental de otros -sus 
víctimas- siendo estos temas imposibles de referir de 
forma explícita, al ser un acto de indiscreción. Tal 
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como veremos, dicha amalgama entre lo real y lo 
fantasioso se expande constituyéndose como fuerza 
autónoma, que incluso puede adquirir una expresión 
opuesta a lo hasta ahora descrito, con consecuencias 
negativas, remplazando el humor con la malicia.

El Efecto Opuesto de la Ficción: El Chisme 
como Cadáver Exquisito

En el mismo trabajo antes descrito en Fiji, Christina 
Toren (2005:275) se pregunta provocativamente qué 
ocurriría si la gente con la que está conviviendo no dice 
necesariamente la verdad, existiendo la posibilidad de 
que todo su trabajo de campo se sustente en mentiras. 
Tomando en consideración que el poner atención a 
los discursos, las opiniones y las prácticas de los 
interlocutores constituye los cimientos de cualquier 
etnografía, la posibilidad de que ninguno de estos sea 
real puede minar la reflexión antropológica en sus 
bases más profundas. Sin embargo, también existe la 
posibilidad de que pueda ofrecernos luces sobre otra 
dimensión reveladora en la vida de algunas sociedades: 
el papel que juega la mentira en su cotidianeidad.

En Apiao, pese a que el tratamiento de esta 
amalgama deliberada entre verdades y mentiras 
es mayoritariamente usado de forma cómica, la 
modificación de la verdad no siempre produce burlas 
inocentes. El acto de mentir puede cobrar más de 
una forma en la isla, y bajo el mismo método sobre 
el que opera la creación de tallas se puede alterar 
parcialmente la realidad con objetivos maliciosos. Si 
la exageración o la falsificación de eventos es usada 
fuera de un contexto jocoso o de familiaridad entre 
los interlocutores, aquello que en otro caso podría 
ser una talla se transforma simplemente en una 
mentira sobre alguien, la que adquiere vida, forma 
y consecuencias propias.

¿Cuál es el lugar que tiene la mentira en Apiao? 
El entendimiento de la mentira, o la acción de mentir, 
abarca diferentes niveles y contextos en la isla. Una 
forma habitual de mentir consiste en asentir ante 
una petición sin cumplirla, o asentir una pregunta o 
afirmación sin ser cierto, con el fin de evitar algún 
tipo de reacción negativa. Por ejemplo, al preguntar 
alguna información que la persona interpelada 
no quiere revelar, o pedir un favor que la persona 
prefiere no hacer, habitualmente ésta contestará con 
un “¡claro!”, sin que necesariamente esta respuesta 
venga seguida de una conducta o acción consecuente. 
Esta situación se produce recurrentemente, pues en el 

contexto local el mentir siempre es preferible a una 
negación explícita, la que sería consideraba como un 
acto descortés y que podría dañar profundamente las 
relaciones con el otro (Bacchiddu 2010); en estos casos 
efectivamente la mentira es un acto de cordialidad.

Empero, la forma de mentir que más interesa en 
este contexto responde a la acción de tomar un hecho 
y modificarlo, distorsionándolo o agregando contenido 
falso, pero haciéndolo circular como si fuese real. Este 
tipo de prácticas ya han sido documentadas en otros 
trabajos en contextos rurales; por ejemplo, Gilmore 
(1978) ilustra la tendencia al chisme en un pueblo 
español y a la forma en la que los chismes se construyen 
colectivamente, definiendo prácticas similares a las 
de Apiao como “chismear inspiradamente” (inspired 
gossipmongering). Otro escenario similar es descrito 
etnográficamente por Paolo Apolito (1990) en un 
pueblo italiano, donde la población en general es 
extremadamente devota de la Virgen María, y el hablar 
y contar historias sobre sus recientes apariciones es 
algo muy recurrente, aún cuando estas en realidad no 
den pruebas de haber ocurrido realmente. En efecto, 
pese a que esta forma de alterar los hechos es común 
y puede tener múltiples motivaciones, interesa una 
en particular que comparte directamente con la talla: 
la búsqueda por exponer y controlar temas y eventos 
que de otra forma serían inaccesibles.

¿Cómo son y en qué contexto surgen este tipo 
de mentiras? Las historias que ilustran esta práctica 
son muchas (Bacchiddu 2011), pero quizás la que 
mejor las resuma tiene como protagonista a una 
de nosotras, en las celebraciones de las fiestas 
patrias. La celebración de estas festividades tiene 
gran importancia en la isla, y precisamente ese día 
la comunidad había organizado varias actividades, 
entre las que se encontraba un torneo de fútbol y 
una fiesta con música y bebidas. Ya avanzada la 
noche, algunos asistentes decidimos retirarnos dado 
el frío y la gran cantidad de gente ebria, por lo que 
para retornar resolvimos cruzar por el canal en bote. 
Tomamos un bote que se encontraba en la orilla y, 
a mitad de camino, nos encontramos con un vecino 
que ofreció cruzarnos, por lo que saltamos de una 
embarcación a otra y pasamos largo rato charlando con 
él. La velada terminó de forma tranquila y agradable, 
nada hacía pensar que hubiera pasado algo más, hasta 
transcurridas un par de semanas.

Habiendo olvidado la situación, fuimos a visitar 
a unos amigos en otro sector de la isla, cuando 
nos encontramos con una pareja conocida que 
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muy preocupada nos preguntó si ya nos habíamos 
recuperado del accidente. En efecto, alguien les había 
contado que luego de la fiesta una de nosotras había 
intentado robar un bote, pero había resbalado y había 
caído abruptamente al canal, supuestamente ebria, 
ahogándose y a punto de perder el conocimiento, 
hasta que sus gritos de auxilio alertaron a los vecinos 
que se precipitaron a sacarla. La historia parecía 
extraordinaria, pero la pareja estaba fehacientemente 
convencida de que los hechos habían ocurrido de esa 
manera. Como esta versión había sido replicada por 
varias personas en el transcurso de estas semanas, 
no tenía ningún sentido rastrear su origen. Una 
vez llegados al destino, contamos rápidamente lo 
escuchado, y pese a que todos reaccionaron de forma 
discreta, la anciana de la casa dijo: “¡Ah, entonces 
no era verdad!”, revelando claramente que la noticia 
también había llegado hasta ellos.

Historias como esta son abundantes en la isla. 
Rumores, noticias sobre accidentes y una serie de 
otras invenciones circulan cotidianamente entre las 
conversaciones repitiendo, curiosamente, una fórmula 
que ha sido ampliamente expuesta: la conjunción de un 
hecho real y la adhesión de exageraciones y falsedades. 
Estas historias también tienen otro antecedente en 
común con las tallas: ambas se construyen de manera 
colectiva, mediante la adhesión de elementos de 
diferentes autores para construir algo diferente a lo 
inicial; sin embargo, en este sentido, se deben destacar 
dos puntos de diferencia importantes. Primero, en el 
caso de los chismes es notorio que la construcción 
colectiva cobra muchísima más relevancia que en 
el caso de las bromas pues aquí, a diferencia de las 
tallas que son reconocidas y conferidas a su autor, los 
chismes se presentan como construcciones anónimas, 
cuyo potencial recae en su capacidad de circular entre 
la mayor cantidad de personas posibles. Esto es lo 
que, siguiendo a Zires (2005:46), define su “régimen 
de verosimilitud” mediante su interdiscursividad, es 
decir, la yuxtaposición de distintos discursos y voces 
que impiden poner en duda lo dicho. Efectivamente, 
una segunda característica que distingue al chisme 
de la talla es que, en vez de que la exageración o 
la mentira se presenten como algo incongruente 
y completamente inverosímil, éstas están tan 
profundamente compenetradas en el relato que hacen 
imposible poner en duda la historia.

Podemos decir, por lo tanto, que los chismes en 
Apiao tienen una forma de construcción similar a la 
de un “cadáver exquisito” (cadavre exquis); es decir, 

como el juego surrealista en donde cada participante 
añade contenido a la obra original desconociendo 
el contenido exacto que le antecede, y dando como 
resultado una construcción colectiva con una vida 
completamente original e independiente a la inicial. Esta 
manifestación de la mentira termina constituyéndose 
como una fuerza con agencia propia, sin autoría y 
sin un objetivo definido, lo que hace prácticamente 
imposible frenar su circulación, cambio y crecimiento. 
La agencia de los chismes los hace verosímiles tan 
solo por el acto de ser difundidos, de esta manera 
el hablar de determinados hechos los convierte en 
‘verdaderos’, aun cuando puedan no haber ocurrido. 
Esto último puede ser considerado particularmente 
problemático al tomar en cuenta que, aun cuando 
no sea su finalidad explícita, a diferencia de la talla 
el contenido que circula no es siempre inofensivo, 
llegando a tener efectos negativos en la víctima y 
protagonista del chisme, o generando reacciones 
inesperadas entre sus cercanos.

Conclusiones: ¿Leones o Ratones?

En El Barbero de Sevilla de Rossini, con la famosa 
aria “La calunnia è un venticello” (la calumnia es 
una brisa), se alude sutilmente a la capacidad de estos 
relatos para viajar velozmente, como el viento, entre 
distintas voces y con distintas formas. Parece claro que 
prácticas como bromear o chismear son universales, 
aun cuando sus formas de manifestación y posibles 
finalidades puedan ser variopintas. En Apiao las 
mentiras tienen un amplio rango de manifestaciones y 
potenciales consecuencias; pese a ello, se encuentran 
plenamente integradas como elementos cotidianos 
en las relaciones que los isleños cultivan unos con 
otros. Siendo una comunidad pequeña, relativamente 
aislada, sin el control del Estado o la Iglesia, y sin 
ninguna figura de aparente control, es fácil preguntarse: 
¿es posible que algunos isleños intenten controlar o 
acceder a información de sus coterráneos a través 
de estos modos?

Esta práctica de mezclar continuamente los 
real y lo falso entre los isleños es reconocida como 
algo popular, que forma parte de su propio estilo 
de comunicación. Al hablar del lugar que cobra la 
mentira cotidianamente, se mencionó un dicho local 
que resume en gran parte esta premisa: “Aquí en la 
isla, de un ratón hacen un león”. Ambos animales 
mencionados en este dicho popular son parte de la 
experiencia local, vivida o imaginada. Los ratones, 
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parte integral de la vida en el campo, son tolerados y 
manejados como elementos de un conjunto de deberes 
más o menos fastidiosos, pero no intolerables. Los 
leones (pumas)7 -aún estando ausentes en la isla- son 
frecuentes en Chiloé continental, en la costa cercana 
donde muchos habitantes de Apiao viajan con regularidad 
para faenar algas. Si los ratones son comunes, los leones 
son verdaderamente excepcionales, y encontrarse con 
uno puede ser un evento extraordinario y peligroso. 
Ratones hay muchos; leones, los hay, pero muy pocos 
pueden afirmar de haberlos visto. Si alguien ve un león 
y lo cuenta, puede que no haya quien pueda comprobar 
esa afirmación, tratándose de un ‘arreglo’ de la realidad 
factual que se expone a la comunidad con el objetivo de 
producir asombro.

Tanto las tallas como los chismes se constituyen 
como polos diametralmente opuestos sobre una misma 
línea de acción, siendo dos elementos sustentados en la 
misma práctica de alterar los eventos de la realidad, pero 
con resultados completamente diferentes. Corresponden a 
acciones transformativas, que llevan consigo una intrínseca 
potencialidad positiva (generando tallas burlescas en un 
contexto de familiaridad y cercanía) o negativa (generando 
chismes que eventualmente pueden dañar la reputación 
de su protagonista). Son la comunidad y el contexto que 
propicia los hechos los que darán curso a una de estas 
dos posibilidades, eligiendo de qué forma transformarán 
al ratón en un león.

¿Qué cosas empujan a una comunidad a modificar los 
eventos y transmitirlos con irreverentes exageraciones?, ¿de 
qué modo estos actos pueden ser leídos e interpretados? 
Podemos partir del supuesto que en esta comunidad las 
personas hablan y especulan sobre otras, como hemos 
anteriormente analizado (Bacchiddu 2017). El compartir 
información sobre los demás, ya sea en un intento jocoso 
o malicioso, puede formar lazos sociales y reforzar la 
pertenencia a un grupo, como observa Parkin (1993); 
asimismo, permite hablar de ciertas conductas sin necesidad 
de tratarlas de forma explícita, o condenar ciertos actos 
sin enfrentar a otros. Por ejemplo, Huon Wardle (2001), 
reflexionando sobre los grafitos presentes en un baño 
de la Universidad de Belfast, comenta que, siendo la 
Universidad una institución donde reina un espíritu 
cosmopolita y un ‘teatro de tolerancia’, los grafiteros 
elijen un tipo de escenario que les permite expresarse 
sin faltar al imperativo de la tolerancia. Desplazando 
sus confrontaciones imaginarias en un lugar vulgar y 
marginal, la hegemonía de esta tolerancia es tácitamente 
reconocida.

En este caso, la reafirmación de ciertas conductas 
o tópicos que no podrían ser abordados en ningún 
otro contexto (como las bromas sobre un adulterio, 
por ejemplo) ocurre de manera general e indirecta, sin 
nunca tener como objetivo el agredir a alguien específico 
sino más bien tomando víctimas según lo permitan las 
circunstancias, reafirmando aún más sus posibilidades 
abiertas y no necesariamente constreñidas a una única 
función específica. No obstante, es importante destacar 
que la explicación de estas prácticas escapa a lo conferido 
en una hipótesis de corte funcionalista, pues forma parte 
de algo que es más que el mantenimiento de relaciones 
entre los individuos. Las personas de Apiao no son 
confrontacionales y se empeñan en mantener relaciones 
pacíficas aunque distantes; en este mismo sentido, el 
tocar temas que pudieran alterar la intimidad o seguridad 
de otro están prohibidos, referirlos de forma explícita y 
directa sería un tabú.

En un lugar en donde se hace todo lo que se puede 
para negociar y adaptarse a las situaciones con el fin 
de sostener la apariencia de una convivencia pacífica, 
y mantener la simetría entre todos los habitantes, el 
poder contar con pequeñas estrategias que permitan 
desestabilizar este orden, aunque sea temporalmente, 
es fundamental. Así, tanto bromistas como chismosos 
se convierten por breves momentos en saboteadores de 
esta cotidianeidad, haciendo patentes temas que de otra 
forma no se hablarían, diciéndole a otros cosas que no 
podrían decirles de forma directa, buscando acceder a 
información íntima sobre los demás que les está denegada 
o quebrando la tranquilidad de otros habitantes. De esta 
manera, ocultamente, se accede al poder inherente que se 
goza al controlar una situación y al observar la reacción 
provocada en los interlocutores, lo que representa una 
forma de dominio que, siendo poco accesible en la 
comunidad, apetece a algunos. Lo que para unos es un 
simple ratón, sin ninguna ambigüedad o duda, para otros 
se transforma creativamente en león, con consecuencias 
no siempre predecibles, que indudablemente avivan un 
poco el ritmo cotidiano del vivir isleño.
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Notas
1 Para otra reflexión sobre estos mismos temas, si bien con 

premisas y interpretaciones diferentes, y el análisisde un 
número mayor de casos, véase Bacchiddu 2011.

2 La investigación relacionada con los datos analizados en este 
artículo es parte de un estudio más amplio,de largo plazo, 
que abarca diferentes temáticas. La metodología combinó 
observación participante con recopilaciones de narrativas 
relacionadas con eventos específicos, así como historias de 
vida. Durante la estadía en la isla se participó activamente a 
los eventos comunitarios, con particular énfasis en aquellos 
celebrados como novenas de santo o de muerto, carneos 
y reitimientos de chanchos, maja de manzana, siembras, 
cosechas, botas de lancha, tiraduras de casa, entre otros. 
La prolongada estadía y la repetidas visitas han permitido 
desarrollar una familiaridad reciproca con lugareños de 
diferentes generaciones.

3 Este sector corresponde a dos grupos de islas formados 
por Alao, Apiao y Chaulinec y por Cahuach (o Caguach), 
Lin-Lin, Llingua, Meulín, Quenac y Teuquelín.

4 Cada vez que alguien pide algo, su actitud involucra una 
performance ritualizada de humildad y modestia. Pedir es, 
en cierto sentido, invadir la privacidad de alguien, creando 
un desbalance de poder que debe corregirse. La modestia 

funciona como un dispositivo estilístico para anticipar y 
preparar al interlocutor para lo que viene. Para más detalles 
véase Bacchiddu 2010, 2019.

5 Se debe considerar que estos actos forman parte de la memoria 
histórica de Chiloé en general, pudiendo trasladarse hacia 
diferentes lugares de la Patagonia Chilena y Argentina, 
producto de la migración de sus habitantes y la construcción 
de asentamientos en otros territorios. Actividades como 
las celebraciones religiosas locales a los Santos patronos o 
actividades colectivas como las mingas son una parte activa 
en el mantenimiento del sentido comunitario y la construcción 
de la comunidad (para mayores detalles, véase Saldívar 2019).

6 Las relaciones sociales en Apiao vienen mediadas a través 
de la oferta de alimentos y bebidas. El hecho de que la joven 
francesa siguiera una dieta diferente le impedía compartir 
algunos alimentos, acentuando su peculiaridad. En lo que 
respecta a este trabajo de campo, la inserción en el grupo 
pasó a través de varias fases, siempre marcadas por distintos 
niveles de participación en distintas comidas, lo que destaca 
la importancia de ciertas prácticas ligadas a la convivencia 
en la socialización con el otro en el contexto chilote.

7 Los Chilotes denominan comúnmente ‘león’ al puma (Puma 
concolor puma).


