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ETNOGRAFÍA Y APUESTAS COMUNITARIAS PARA  
LA PAZ: APRENDIZAJES DESDE LA CUENCA DEL RÍO 

ATRATO – COLOMBIA

ETHNOGRAPHY AND COMMUNITY ENGAGEMENT IN PEACEBUILDING: 
LESSONS FROM THE ATRATO RIVER BASIN, COLOMBIA

Diego Ochoa Mesa1

Este artículo busca aportar a la comprensión de experiencias de paz de comunidades que ponen en tensión las conceptualizaciones 
de los estudios para la paz y ancla la pertinencia y necesidad de aproximaciones antropológicas en el desarrollo de conceptos, 
estrategias de intervención y reconocimiento de otros lugares y sentidos de la paz y su construcción. Se desarrolla a través de la 
etnografía en diversos espacios institucionales y comunitarios que permitieron la construcción de un material etnográfico ordenado 
para la realización del presente informe. Se parte del compromiso político y ético con las comunidades con las que este proceso 
investigativo se ha encontrado y busca fundamentalmente afirmar la agencia comunitaria en la construcción de paz. Los territorios 
recorridos se ubican en medio de la Cuenca del Pacífico y el sur del Caribe colombiano, históricamente habitado por pueblos 
originarios, comunidades negras y campesinos.
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This article aims to contribute to the understanding of peace experiences within ethnic communities that challenge conventional 
conceptualizations in peace studies, underscoring the relevance of anthropological approaches in developing concepts, intervention 
strategies, and the recognition of alternative epistemologies and ontologies of peace and its construction. The research draws on eth-
nographic work carried out in various institutional and community settings, which provided the basis for the structured ethnographic 
material presented in this report. Grounded in a political and ethical commitment to the communities involved in this research process, 
the study primarily seeks to affirm community agency in peacebuilding. The territories explored lie between the Pacific Basin and 
the southern Columbian Caribbean, regions historically inhabited by indigenous peoples, Afro-Colombian, and rural communities.
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Este artículo busca aportar a la comprensión 
de algunas experiencias que resaltan el lugar de 
lo comunitario como fundamento de la paz. Son 
experiencias relevantes, pues exponen subjetividades, 
prácticas culturales y formas políticas/organizativas 
para la paz, orientadas a conquistar lo comunitario, la 
abundancia y la fiesta de la proximidad1; y proponen 
nuevos retos a las disciplinas como la Antropología 
y sus relaciones con la paz.

La investigación se desarrolla en la región del 
Río Atrato, departamento del Chocó, Colombia. 
Allí los tejidos comunitarios se vieron afectados 
por la guerra contrainsurgente y antinarcóticos que 
encubrían el destierro y la adecuación territorial a las 
dinámicas del capitalismo global. Las comunidades 
siguen en resistencia y permanencia territorial 
e imaginan y construyen una paz de otro modo, 

cercana a sus aspiraciones de dignidad, buenos 
vivires y autonomía.

Se pretende aportar desde la antropología a la 
construcción de paz y los estudios críticos de la paz, 
reconociendo el giro etnográfico de estos (Richmond 
2011:27-28), la etnografía militante (Vasco 2007:21) y 
la etnografía de la modernidad/colonialidad (Escobar 
2003:71) como oportunidad de estar y aportar en 
experiencias comunitarias de paz, las que agrietan 
las lógicas hegemónicas de esta y dan cuenta de 
otros actores empeñados en afirmar lo comunitario 
como horizonte de la paz. Se resalta la potencia del 
acercamiento antropológico que nutre de elementos 
para desnaturalizar las concepciones occidentalizadas 
de la paz y proponer desde lugares y grupos humanos 
nuevos sentidos y lugares de esta, teniendo como 
herramienta fundamental la etnografía y su interés 



Diego Ochoa Mesa2

Chungara. Revista de Antropología Chilena, Vol. 57 (2025), Antrop. e Hist., e01125

y compromiso por establecer conocimiento riguroso 
y situado.

Lo anterior, para continuar enrolando la antropología 
en los temas de la paz y sacar de la lógica liberal 
hegemónica las propuestas de intervención para la paz, 
proponiendo caminos centrados en el diálogo tenso y 
constructivo de la interculturalidad crítica (Panikkar 
2006:38; Walsh 2009:47), que puede orientar diversos 
objetivos, maneras de intervenir, énfasis, estrategias 
y metodologías imposibles para la paz eurocéntrica.

Metodología

Estos resultados provienen de una investigación 
etnográfica que aún se desarrolla en la región del 
Pacífico norte de Colombia. Una etnografía que, 
como aprendió de los guambianos el profesor Luis 
Guillermo Vasco (2007:19), parte por recorrer/caminar 
el territorio para comprender sus dinámicas, huellas 
y secretos, al tiempo que se impone el trabajo con 
el otro como opción epistemológica y política que 
acerca y encarna una postura orientada a hacer de la 
etnografía un instrumento de los dominados.

En este sentido, y en la misma vía de Suárez-
Krabbe (2011:99), la justificación de este quehacer 
etnográfico no se encuentra en la escritura o producto 
académico, sino en las relaciones e identificación con 
las luchas, territorios e interpretaciones de la realidad 
que se han construido con los sujetos comunitarios; 
en el marco de lo que Haber (2011:25) propone como 
una conversación que supera el mero acto del habla, 
para proponer relaciones de conocimiento que generen 
el lugar de la investigación y transformaciones en las 
partes de esas relaciones.

Esto ha llevado a crear alianzas políticas (Hale 
2007:302) situadas en los afectos y confianzas que 
permitan constituir una investigación anclada en las 
aspiraciones de poder y transformación social de las 
comunidades con las que se trabaja.

El taller ha sido epicentro epistemológico de esta 
investigación y herramienta relevante para el ejercicio 
etnográfico y la pregunta por la paz. Las múltiples 
responsabilidades y proyecciones construidas con las 
comunidades han motivado talleres sobre economía 
solidaria, derechos humanos, gobierno propio, 
memoria histórica y demás temas encadenados al 
fortalecimiento organizativo, que han alimentado y 
atravesado los espacios específicos para conversar 
sobre la paz y su construcción.

La etnograficidad que Ingold (2017:147) reclama 
se dio con diversos materiales audiovisuales y sonoros 

de charlas, entrevistas y talleres, complementados 
con relatorías, diarios de campo y la experiencia 
misma del recuerdo y el aprendizaje del etnógrafo, 
quien experimentó la realización de proyectos 
institucionales de investigación en el bajo Atrato, 
acuerdos y objetivos comunes por la memoria de 
las comunidades de la cuenca del Río Jiguamiandó, 
procesos de recuerdo y comprensión de las luchas del 
pueblo negro del Atrato con la Misión Claretiana y 
diversas afinidades y compromisos con las luchas de 
los pueblos originarios en las cercanías del Municipio 
de Riosucio entre el 2021 y el 2023.

Este material se cruzó con la opción decolonial, 
la interculturalidad crítica y los estudios críticos de 
la paz, buscando entender las relaciones que estas 
experiencias y aproximaciones teóricas tienen con 
la urgente necesidad de transformar las prácticas, 
categorías y discusiones de la construcción de paz. 
Lo anterior constituyó una investigación etnográfica 
que propone una aproximación y algunos elementos 
de discusión sobre las relaciones de la etnografía, la 
antropología y los estudios para la paz.

Los espacios donde se produjo el encuentro 
etnográfico típicamente están influidos por la figura 
del proyecto social donde las ONG, la intervención 
humanitaria, los compromisos estatales con la periferia 
-representado en militarización e inversión “pública”- 
y el impacto del mercado humanitario en general 
(Guevara Meza 2015:74) complejizan la dinámica 
de poder y posibilidad material/económica. Esto 
implicó que el trabajo etnográfico también se diera 
en el marco de acciones conjuntas con los procesos 
organizativos de base o invitaciones de operadores, 
contratistas, profesionales, líderes sociales y otros 
actores anclados a algún tipo de proyecto social 
financiado a través de la cooperación internacional 
o el Estado colombiano. Asunto que enriqueció la 
mirada sobre la búsqueda de autonomía y alejamiento 
de las concepciones que se enmarcan en el accionar 
institucional limitado al marco lógico y la paz liberal, 
para entrar en el orden de lo comunitario. Los elementos 
de ese orden son caracterizados como lo propio por 
las comunidades con las que se trabaja y, más que ser 
construcciones genuinas de un nosotros específico, 
marcan las distancias y apuestas ético-políticas de 
los procesos organizativos de base.

Esta etnografía es una primera ordenación que 
reflexiona a partir del encuentro fortuito con Rosa, 
una enfermera del Municipio de Riosucio, en el 
bajo Atrato, que refleja a un sujeto surgido a partir 
del proceso organizativo de las comunidades negras 
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del bajo Atrato y que reproduce unas prácticas 
médicas ajustadas al ideal de servicio y solidaridad 
que caracteriza la cuestión comunitaria. Intento con 
ello mostrar los esfuerzos por ampliar la noción de 
paz que vienen desarrollando los indígenas del bajo 
Atrato, los esfuerzos de permanencia territorial y 
prácticas organizativas de una organización campesina 
afrocolombiana que respondió a la violencia 
generalizada. Expongo las relaciones entre memorias, 
formación y pedagogía que se vienen dando en el 
Río Jiguamiandó -tributario del Atrato-, con miras a 
impulsar la participación de un sujeto que continúe 
defendiendo la vida y el territorio, pilares de la paz 
en este lugar.

Discusión Teórica

Los estudios para la paz tienen implicaciones 
políticas importantes en tanto marcan los horizontes 
de acción institucional que buscan construir la paz 
en un territorio o país específico. Sus categorías, 
discusiones y metodologías están insertas y producen 
las políticas, legislaciones, planes institucionales y 
de gobierno, agendas, programas y proyectos de 
cooperación internacional encaminados a remediar 
dinámicas de conflicto armado de variadas escalas.

Estos estudios han partido de bases culturales, 
epistemológicas y políticas que beben del pensamiento 
liberal-moderno, en el que las relaciones asalariadas, las 
democracias representativas, las visiones instrumentales 
sobre personas y naturaleza se sintetizan en nociones 
como desarrollo, que se igualan al sentido de la paz. 
Crean entonces una fórmula hegemónica en la que 
el desarrollo construido desde Occidente es igual a 
la paz. Fórmula hegemónica distribuida a través de 
manuales y agendas de organizaciones multilaterales 
encargadas de construir la paz en el mundo.

Oliver Richmond (2011:14-15) es un excelente 
exponente de esto que ha denominado ‘paz liberal 
hegemónica’. En esta, la paz en escalas locales es 
desviada para dirigirse a élites, actores internacionales, 
instituciones liberales y normas que no logran superar 
las situaciones adversas que enfrentan comunidades y 
colectividades duramente golpeadas por la violencia 
moderna. Incluso, niega la agencia local, las tradiciones, 
costumbres y procesos organizativos que se han 
constituido o adaptado para generar condiciones 
locales de paz.

La imposición de este modelo ha supuesto un 
avance sobre la homogenización y estandarización 
de los países del sur global, reconfigurando la misión 

civilizadora “que únicamente pretende modernizar y 
relegitimar el statu quo” (Zirion-Landaluze 2017:34), 
impidiendo que se desarrollen nuevas fuerzas, formas 
y planteamientos sobre lo que se debe hacer para 
construir la paz.

Lo anterior es un evidente movimiento neocolonial 
en el que se despliegan profesionales y demás 
agentes técnicos que “saben” construir la paz por 
ser formados en las universidades del norte (Fontan 
2012:51), reproduciendo las relaciones históricamente 
coloniales, en las que la otredad supuestamente salvaje, 
subdesarrollada, pobre y en guerra será salvada 
mientras es acoplada como instrumento (Dussel, 
1996:14) a los circuitos económicos, políticos y 
epistemológicos de la dinámica global dominada 
por Occidente.

Es un modelo de paz para el capital, donde no 
se permite interpelar el modelo republicano, el libre 
mercado, los derechos meramente liberales sobre la 
propiedad privada o las democracias representativas 
donde las élites son elegidas (Vásquez Arenas 2017:49). 
Paz lineal, que se hace ver como esfuerzo técnico, 
positivo, replicable en todo lugar (Zirion-Landaluze 
2017:38-39), pero que oculta un proyecto político 
global injusto para millones de personas que salen de 
las violencias políticas globales, para entrar en otras 
nutridas y desencadenadas por los sistemas jurídicos, 
las relaciones asalariadas, la imposición desarrollista 
y diversos fenómenos derivados de la colonialidad, 
el racismo, el patriarcado y el capitalismo.

Desde el norte global se ha propuesto la noción 
de paz híbrida como alternativa a dicho modelo, 
generando nuevas aperturas teóricas y prácticas. Esta 
no ha estado exenta de críticas. Se ha logado resaltar 
que lo híbrido puede carecer de precisión a la hora 
de entender las relaciones de poder entre lo local y 
lo estatal/internacional, promoviendo binarismos 
que esencializan, exotizan y determinan uno y otro 
aspecto (Hunt 2018).

A su vez, se explicita que la paz híbrida puede 
reducir la comprensión de las diferencias culturales 
que están en tensión en un lugar en conflicto o con 
disposición a construir paz, simplificando la realidad 
entre un ámbito dicotómico local/internacional. Por lo 
tanto es urgente detallar esta diversidad de culturas, 
colectividades, sus intereses, prácticas y nociones sobre 
la paz, la guerra y la realidad en general (Hameiri y 
Jones 2018; Millar 2014).

Desde el Sur y con desarrollos importantes en 
Colombia, se ha venido pensando y haciendo otra 
forma de estudiar y construir paz, atravesada por 
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la perspectiva decolonial e intercultural. Se busca 
desnaturalizar el modelo liberal para comprender 
por paz formas “otras” de relacionamiento social que 
interpelan la matriz de poder colonial […]. Formas 
de relacionamiento social que actúan en permanente 
tensión con el militarismo, impugnado por propuestas 
pacifistas2 de hondo calado presentes en Colombia 
como el vivir bien, el buen vivir y el vivir sabroso, 
por mencionar algunas de estas (Vásquez Arenas 
2020:105).

Esto es, prácticas que se han edificado en los 
procesos organizativos de las periferias del país y que 
enseñan formas subjetivas, relaciones y elementos 
sociales y culturales fundamentales para hablar y 
hacer la paz en/con los territorios y localidades y 
que son hechas con la intención principal de que la 
paz sea una experiencia de lo cotidiano.

Este rumbo tiene que ver con agrietar los 
conocimientos expertos y los monopolios teóricos 
(Castro-Herrera 2020:31) que han acompañado los 
estudios para la paz, con miras a “la reivindicación y 
reposicionamiento de los saberes ancestrales, sociales 
y comunitarios de la paz; es decir, verlos más allá de 
simples experticias locales” (Cruz 2020).

Exigencia para avanzar sobre la historización del 
“estatuto epistémico, metodológico y praxeológico 
del saber sobre la paz constituido hasta este 
presente histórico para inventar-nos ‘posibilidades 
otras’ transdisciplinares, situadas, en inter-acción 
permanente con comunidades, movimientos, 
colectivos y actores sociales” (Jaime-Salas 
2019:149). Indudablemente una paz hecha a partir 
del dialogo crítico, que no se limita a los asuntos 
operativos derivados del desarme, desmovilización y 
reincorporación, para planear acciones, estrategias, 
modos y lugares de la paz.

En tanto esto, una paz que busca superar el lugar 
de enunciación de aquella sociedad civil abstracta 
declarada por la cooperación internacional3, para 
hablar y construir desde la posición de exclusión, 
del no ser, de aquel periférico reducido y negado, 
que supera la guerra colonial-moderna para proponer 
salidas y mundos otros que asuman distintos valores y 
posibilidades ancladas a una paz desde lo comunitario 
(Courtheyn 2016:63).

Este es un tránsito entre lo que Fontan ha llamado 
“el mapa y el territorio” (Fontan 2012:63) como 
movimiento de aquello calculado desde una visión 
positivista asumida en la tecnociencia burguesa, para 
pensar y aprender de la vivencia y experiencia de 
comunidades, colectividades y nichos de resistencia 

que han construido paz de un modo inédito para los 
estudios clásicos, modernos y liberales de la paz.

Hallazgos

Rosa, salud y comunidad

Sofia tiene doce años y Rosa es su madre. Ambas 
se han tomado el rol de promotoras comunitarias de 
salud en el Municipio de Riosucio, Chocó. Ambas 
sufren el destierro, una por no poder disfrutar de su 
territorio desde que la violencia paramilitar arreció 
con todo, la hija por no haber sido criada en este.

Los padres de Rosa escucharon y tuvieron que 
habitar con los insurgentes, pero nunca imaginaron 
que tan adentro en la selva llegara la violencia política 
del país, narrada en otras latitudes de la nación. La 
relativa paz solo se inmutaba por pequeñas revoluciones 
económicas como el auge marimbero o las industrias 
madereras, en parte rechazadas por asumir visos 
esclavizantes y destruir rápidamente los medios de 
vida que el monte brinda.

La vida en comunidad arropó a Rosa, su tiempo 
estaba conectado con las subiendas de peces, la 
cosecha de los diversos frutos de la selva, el trabajo 
de rocería y el cultivo de comida, los tiempos de 
exploración, las bañadas en el río, visitas a la vasta 
familia, preocupaciones por el futuro y conexiones 
con el mundo globalizado, tiempos que siempre son 
definidos como de paz.

En 1996 una operación militar y paramilitar 
denominada Génesis desterró a la gran mayoría de 
comunidades negras que habitaban el bajo Atrato, 
poniendo a prueba esa subjetividad comunitaria que 
retaba las dinámicas globales de mercantilización y 
salario. La Asociación Campesina del bajo Atrato 
(ACABA), la Asociación Campesina del Municipio 
de Riosucio (ACAMURI) y el Cabildo Mayor de la 
Zona del Bajo Atrato (CAMIZBA), junto a la misión 
católica claretiana y los liderazgos políticos regionales, 
promueven la resistencia, defensa y permanencia 
territorial como banderas de lucha.

La “sabrosura” de habitar una comunidad como 
en la que Rosa se levantó se convertía en una apuesta 
política frente al despojo y destierro que la guerra 
paramilitar promovía para implantar el cultivo de 
palma aceitera y la ganadería extensiva. Muchos 
buscaron ser útiles en estas nuevas condiciones; el 
sueño de ella, ser enfermera, tomaba sentido en las 
precarias condiciones de los refugios y poblados de 
desplazados por la guerra.
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Entre 1999 y 2004 surge la necesidad de consolidar 
Comunidades de Paz y Zonas Humanitarias para 
garantizar la permanencia territorial. Rosa hace 
consciente la noción de ser líder comunitaria, de 
entregar sus anhelos, esfuerzos y tiempo a las funciones 
que la comunidad exige y necesita, dinámica clave 
en la idea de paz a la que ella quiere aportar y que 
configura la riqueza subjetiva que viene dándose en esta 
región. El ser líder legitimado por la comunidad sucede 
cuando se exalta la labor de servicio desinteresado 
por organizar a la población en vías de mejorar las 
condiciones de existencia más concretas, en este 
caso, referidas a la salud.

Durante este tiempo se empieza a configurar 
el Comité Asociado de Promotores Interétnicos del 
bajo Atrato en Salud (COAPIBAS), como resonancia 
de una lectura comunitaria de la realidad donde 
el Estado ha dejado de cumplir sus funciones, es 
cómplice del destierro y la violencia, definiéndose 
que son las comunidades organizadas las llamadas 
a garantizar la paz, la vida y el territorio para los 
suyos. Inicia así un camino de más de 20 años de 
formación y trabajo comunitario que llevaron a Rosa 
a su reconocimiento público como una enfermera 
entregada a las necesidades de su pueblo, combinando 
la medicina ancestral, tradicional y occidental en un 
horizonte de bienestar y dignidad para los habitantes 
rurales y urbanos.

Como partera, otro de sus esfuerzos desde hace 20 
años, es interesante que ella evidencie la importancia 
de un hospital cuando aparecen casos de alto riesgo, 
al tiempo que recrimina el daño a la autonomía que 
implica no reconocer los procedimientos propios 
para alumbrar una vida humana, en tanto el discurso 
aséptico y quirúrgico de Occidente impone las cesáreas 
en casos de fácil manejo para una partera:

Hoy en día algunas muchachas o algunas 
mujeres que ya son enseñadas a tener su 
hijo les están haciendo cesáreas que porque 
no sale su hijo rápido, entonces nos estamos 
creyendo, nos han metido una metodología 
acá en el cerebro los compañeros médicos 
porque como no saben, no vienen de un 
proceso ancestral, como no conocen, por 
eso actúan de esa manera (Rosa, entrevista 
23 de octubre de 2022).

Rosa aquí recrimina que su proceso ancestral, que 
la ha dotado de técnicas para, por ejemplo, incentivar 
con algunos masajes y preparaciones con plantas el 

nacimiento natural, evitando cirugías y otros métodos 
invasivos, es negado por el médico occidental, que se 
ha “metido” en las lógicas propias de las muchachas 
de su barrio y comunidad. Esta negación refleja 
la relación de poder que se ha configurado en la 
intervención a estos territorios, que no solo impone 
prácticas y sujetos, sino también, se mete en las 
dinámicas propias que han dado resultados a favor 
del bienestar y la autonomía y que se traducen en 
condiciones favorables para vivir en paz.

Aun así y a pesar del esfuerzo conjunto de la 
iglesia, comunidades y organizaciones internacionales 
para que haya atención en salud de calidad y adaptada 
a las condiciones territoriales y culturales, el Estado 
no reconoce esta actividad y la práctica de Rosa 
sigue siendo ilegal por no anclarse a la hegemonía 
epistémica, a pesar de que los habitantes prefieren 
su atención por sobre la desfinanciada y mezquina 
salud pública legal, tema que muestra cómo la 
legalidad liberal saca del campo de posibilidades 
prácticas que pueden ser centrales en los ejercicios 
de construcción de paz.

Este bagaje y proceso ancestral y experiencias 
como COAPIBAS y sujetas como Rosa ejemplarizan 
una forma de llevar condiciones que aportan a la 
paz desde un horizonte completamente distinto al 
institucional-estatizado. La visión liberal de la realidad 
cesa para dar paso al intercambio de saberes locales 
e internacionales, el centro y la periferia se enredan 
para concluir en una apuesta propia y autónoma que 
intenta garantizar dignidad y comunidad. Experiencia 
que interpela la geopolítica del conocimiento en 
tanto reclama el conocimiento humano general 
como uno que no es validado por una institución 
o un diploma, para serlo en la práctica política que 
supla las necesidades contextuales en el marco de lo 
común, lo propio y autónomo.

Planteo que experiencias como la de Rosa pueden 
ayudar a que los esfuerzos por la paz reconozcan algo 
que es propio y que ha solucionado los problemas 
que Occidente estandariza, tema central cuando se 
plantean modelos ideales en todos los contextos 
de construcción de paz. Esto que es propio son 
conocimientos que se desarrollan en las comunidades 
y que fueron reducidos en cierto modo por la guerra 
y la situación de destierro; aun así, son discursos que 
fundamentan la práctica política que busca continuar 
viviendo en comunidad y que pueden ponerse al 
servicio de la intervención para la paz.

Esto propio cimenta una memoria que da 
consistencia a los procesos organizativos que habitan 
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el Atrato, su acción política y la búsqueda incansable 
de tratos entre las personas y con la naturaleza 
cercanos a sus aspiraciones y entendimientos de la 
paz. Memoria que es venerada, reproducida, retomada 
o hecha práctica con las iniciativas comunitarias que 
se proyectan a hacer la paz y que también es usada por 
las formas liberales en el marco del multiculturalismo 
y las reducciones étnicas y culturalistas propias del 
neoliberalismo y la colonialidad.

Memoria puesta por sujetas como Rosa y 
que permite hablar de un proyecto comunitario 
conjunto que avanza sobre condiciones de dignidad y 
exaltación de valores y tratos cercanos a la solidaridad 
y la pertenencia a un nosotros que se impulsa 
cooperativamente, desde el arraigo y defensa de un 
proyecto propio que se aleja de las precariedades de la 
mera vida (Han 2020) para encontrarse en el regocijo 
de la abundancia y la vida sabrosa, conceptualizaciones 
recurrentes en Rosa y que determinan su trabajo y 
perspectiva de la paz que ella quiere y por la que 
pelea diariamente.

La Uramia y el proceso indígena del bajo Atrato

Los procesos organizativos en el bajo Atrato se 
iniciaron con la tensión que provocaban las arremetidas 
capitalistas y estatales sobre los territorios periféricos 
que constituían maneras diferentes de entender la 
vida humana y sus relaciones con la naturaleza. Los 
pueblos originarios embera y wounan, que siguen 
habitando estos territorios, continúan edificando una 
vida humana alrededor de las nociones de comunidad 
y territorio como manera de tensionar los proyectos 
civilizatorios individualistas y mercantilizantes que 
se aproximan desde las ciudades.

Para ellos la comunidad es una suerte de escuela 
que enseña el amor y arraigo por el territorio, y marca 
la ley de origen que orienta acerca de cómo continuar 
siendo una fuerza que se acciona junta, para preservar 
lo que los ancestros mandataron. Esto es, una serie 
de itinerarios de vida y objetivos políticos que se 
relacionan directamente con el mantenimiento del ser 
indígena, la apropiación del territorio, la comprensión 
y lucha con y contra la ley de la institución liberal y 
la afirmación de un proyecto propio constituido en 
la asamblea comunitaria.

Durante los años setenta el auge del indigenismo, 
junto al extractivismo maderero y minero en el país, 
haría que los indígenas fortalecieran sus procesos 
políticos y profundizaran en sus contradicciones con 
las líneas generales de la modernidad/colonialidad 

capitalista. Esto llevó a la creación de gran parte de los 
resguardos indígenas del país, la edificación de Cabildos 
Mayores, Consejos Regionales, Organizaciones 
regionales y la Organización Nacional Indígena de 
Colombia como instancia de interlocución con el 
gobierno nacional. Expresiones organizativas que 
funcionaron como cobija conceptual y metodológica 
para operar en la defensa de los intereses y proyectos 
locales de los pueblos originarios del país.

En el bajo Atrato esto se traduciría en la creación 
del Cabildo Mayor Indígena de la Zona del bajo 
Atrato (CAMIZBA) que aglutinaría gran parte de 
los esfuerzos organizativos y se consolidaría como 
expresión legítima de la autoridad indígena en todo 
el bajo Atrato. A finales de la segunda década del 
2000 emergerían otras organizaciones indígenas 
territoriales como la Asociación de Autoridades 
Indígenas Ancestral del Bajo Atrato (ASOAIBA) 
y la Asociación Wounan del Darién Chocoano 
(ASWOUNDACH).

Un pilar fundamental del accionar de las 
organizaciones indígenas en la región fue la promoción 
de la guardia indígena como mecanismo de defensa, 
control territorial y, básicamente, organización que 
realiza las decisiones de la asamblea comunitaria y 
de la autoridad ancestral. Estas guardias funcionaron 
hasta el 2017, pues las mismas fuerzas estatales y 
paramilitares iniciarían una campaña de estigmatización 
al relacionarlas como una fuerza que formaba parte 
de grupos armados insurgentes, quitándole su estatus 
civil y provocando que las autoridades indígenas 
iniciaran un proceso de reorganización para confrontar 
las maniobras del actor estatal y paraestatal, que 
siempre se han presentado como contrarias al proyecto 
comunitario de los pueblos originarios. Todo esto se 
dio en el marco de la implementación del acuerdo 
de paz con las FARC-EP (comunicación personal, 
22 de noviembre de 2022).

Este proceso de reorganización llevó a la creación 
de la Uramia, explicado a través de la dura traducción 
al español de lo pensado en ebëra bedea.

La Uramia es una hormiga (…) es la hormiga 
legendaria. Esa hormiga no trabaja sola, 
sino trabaja unidas. Incluso, si toca pasar 
por el río, ellas se juntan y van juntando y 
se cruzan el río. A ellas les gusta, no hemos 
visto así, pero anteriormente cuando habían 
tantas cucarachas entonces se venían y entre 
todas atacaban. Entonces, la Uramia no es 
solamente en defensa de la vida, es para 
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defender el territorio, para el control. Hoy 
entonces la Uramia se viene construyendo 
de acuerdo a la ley de origen, de acuerdo a 
nuestra cosmovisión, a través de los mitos 
tradicionales de los ancestros, de las mujeres, 
de nuestros mayores. Entonces la Uramia 
hoy es, hemos mirado… no solo la violencia 
es la paz, también existe otra violencia que 
es el fenómeno natural, están acabando 
la naturaleza (…) entonces también la 
Uramia es para defender la naturaleza, pero 
construyendo la paz. Entonces la Uramia se 
tiene que preparar en varias líneas, se tiene 
que preparar en medio ambiente, en el tema 
de salud, en plantas naturales, para poder 
nosotros defendernos a través de la energía 
de la naturaleza, entonces esto es la Uramia 
para nosotros (entrevista líder indígena, 21 
de noviembre de 2022).

Esta mención a la hormiga legendaria y a la 
ancestralidad y visión compartida por las comunidades 
indígenas de pueblos eyábidas, dóbida y chamí ha 
llevado a inspirarse en sus mitos y observaciones sobre 
los seres de la selva para anclar lo que ellos enseñan 
a la práctica organizativa. La Uramia no solo es la 
hormiga que habita en la selva de manera comunitaria 
y defiende su territorio y a la naturaleza que le da 
vida, también forma parte de su corpus mitológico e 
inspira una modalidad de defensa del territorio donde 
ya no solo se trata de defender a la población que 
habita las comunidades, pues la violencia también 
se dirige a la naturaleza con todos los seres y jaidé4 
que dependen de ella, buscando negar que presta unos 
beneficios y condiciones de bienestar para todos, 
humanos y no humanos.

En este mismo sentido, construir paz desde la 
Uramia es posible pues esta tiene que ver con mantener 
y afirmar las condiciones que tiene la naturaleza 
para proteger a los que allí habitan. Esta visión de 
la naturaleza como madre que arropa y brinda las 
condiciones de la vida es fundamental para entender que 
la paz pasa por permitirle a la naturaleza y sus fuerzas 
que continúe dando vida y generando la existencia 
de los embera y de todos los seres que habitan allí y 
que, de alguna forma, son ocultados por la miopía 
moderna o las clasificaciones tecnocientíficas de la 
naturaleza y las prácticas sociales.

La paz desde la visión originaria, entonces, pasa 
por la defensa de la naturaleza, del territorio, de las 
comunidades. Humanos y no-humanos se vuelven 

depositarios de los esfuerzos de paz, más allá de las 
aperturas jurídicas o discursos carentes de estrategias 
efectivas que logren condición material. Resalto 
aquí las declaraciones del Río Atrato como sujeto 
jurídico, enorme logro que continúa preso de las meras 
discusiones epistemológicas y aún no se reflejan en 
transformaciones en la cotidianidad comunitaria o 
en la práctica institucional.

Sumado a esto, su visión de la violencia no se 
basa únicamente en fusiles y proyectos políticos o 
económicos puntuales. La violencia también está 
anclada a la formación de un sujeto que mercantiliza 
su hogar y niega a la comunidad su territorio y sus 
autoridades. Este sujeto viene siendo impulsado 
desde el discurso de los derechos y se alimenta de 
la inmersión de las comunidades en las dinámicas 
de los proyectos sociales y de las relaciones con 
los aparatos humanitarios globales que brindan una 
formación desconectada de los criterios de gobierno 
propio en el territorio.

Lo anterior se refleja en las palabras de una 
autoridad indígena del bajo Atrato (entrevista 21 de 
noviembre de 2022): “Ya a través de sus estudios los 
jóvenes, ya ellos dicen que ellos tienen sus derechos 
y desvalorizan a los adultos mayores, porque lo más 
de toda organización son los adultos que venían 
conociendo todo históricamente (…) Y ellos no 
conocen la cosa”. Estas palabras hacen referencia 
a un continuo desplazamiento de las autoridades 
indígenas tradicionales que tienen dificultades 
con el español, no poseen títulos académicos, pero 
venían “conociendo todo históricamente”, es decir, 
conocen la historia del proceso organizativo, sus 
objetivos histórico/ancestrales y los medios a utilizar, 
además han profundizado en la sabiduría de los 
ancestros y la reproducen en su vida cotidiana. Este 
desplazamiento también es visto como una forma de 
reducir las proyecciones de lo organizativo y genera 
tensiones y antagonismos que la Uramia quiere 
prevenir y superar, pues se edifica como un espacio 
de subjetivación de la juventud y de la comunidad, 
en la que se reproduce la sabiduría ancestral y se 
retoman las tácticas de la naturaleza para construir 
la paz de las comunidades.

COCOMACIA y los territorios colectivos de 
comunidades negras

Con el Concilio Vaticano II, el Grupo Golconda 
y las reflexiones críticas latinoamericanas iniciarían 
en el medio Atrato una fuerte transformación en las 
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concepciones políticas y teológicas de la misión 
católica claretiana. Esta tiene presencia en el Atrato, 
inclinándose hacia la teología de la liberación y el 
íntimo trabajo organizativo entre laicos y misioneros, 
que resultaría en la formación de líderes, catequistas y 
evangelizadores y en continuos análisis de la realidad 
social atrateña a través de la lectura bíblica en el marco 
de las Comunidades Eclesiales de Base (CEBs), las 
organizaciones de base, la evangelización liberadora 
y la defensa de los recursos naturales (Restrepo y 
Gutiérrez 2017:52).

Al igual que los procesos indígenas, las 
condiciones organizativas de las comunidades del 
medio Atrato estuvieron fuertemente influenciadas 
por la entrada de capitales extractivistas. En este 
caso, las grandes empresas madereras, auspiciadas 
por los permisos del gobierno nacional que retrataban 
un Chocó deshabitado y una autoridad ambiental 
que suponía lo mismo, llegarían a marcar arboles e 
identificar condiciones para la explotación maderera 
con la idea de “solicitar una concesión de explotación 
forestal de todo el medio Atrato, afluentes de ambos 
lados, izquierda y derecha. Y nosotros nos dimos 
cuenta y dijimos, eso no se puede, hicimos asamblea” 
(entrevista con líder afro, 9 de agosto 2023). Con 
esto surgiría la Organización Campesina del Atrato 
que poco después se llamaría Asociación Campesina 
Integral del Atrato (ACIA), expresión organizativa 
fundada a partir de las comunidades eclesiales de 
base y que disputaría la administración del territorio 
con el Estado al comprender que sus tierras eran 
identificadas como baldíos de la nación.

Llegamos a darnos cuenta que estos territorios 
nos pertenecían, pues llegamos al punto que 
nuestros ancestros compraron la libertad 
metiéndose a los socavones para sacar 
las libras de oro, pero el esclavista no le 
puso la champa para que se devolviera 
a África, entonces nuestros ancestros 
siguieron trabajando en estos territorios 
(…) Entonces, haciendo todo ese tipo 
de reflexiones decimos: si nosotros no 
volvimos a África y el gobierno dice que 
estos territorios eran baldíos de la nación, 
entonces nosotros también estamos en la 
nación y nuestros ancestros han trabajado 
sobre estos territorios, por ende estos 
territorios nos deben pertenecer a nosotros, 
no a la Nación (entrevista con líder afro, 8 
de julio de 2023).

Con esa reflexión y conclusión comunitaria las 
comunidades lograrían el Acuerdo 20 de Buchadó de 
1988. Este acuerdo “dice que la presencia de cualquier 
institución, empresa y la que fuese en el territorio tenía 
que llegar y pedirle permiso a la comunidad. Porque 
decíamos: Si esta es mi casa, la persona debe decidir 
a quién deja entrar y a quién no. Y ahí empezamos a 
ganar cancha” (entrevista con líder afro, 8 de agosto de 
2023). Este logro marcaría una fuerte concepción en 
el proceso organizativo, dirigido a la consecución de 
la autonomía comunitaria y la decisión de esta como 
máxima. Incluso, se lograría concebir una suerte de 
gobierno propio frente a una institucionalidad que 
desconocía las lógicas del Atrato, sus gentes y los 
proyectos comunitarios que allí se desarrollaban.

El proceso organizativo aprovecharía la emergencia 
de la Asamblea Constituyente de 1991 para plantearse 
como una etnia negra y fortalecer, en el marco de la 
legislación liberal, su autonomía y control sobre el 
territorio con la Ley 70 de 1993, fundando el Consejo 
Comunitario Mayor de la Asociación Campesina 
Integral del Atrato (COCOMACIA) como máxima 
autoridad étnica y persona jurídica titular de las 
tierras de las comunidades negras del medio Atrato 
(695.245 ha), asunto que seguiría fortaleciendo el 
proceso organizativo.

La guerra contrainsurgente de finales de siglo 
también llegaría al medio Atrato generando enormes 
desplazamientos y exigiéndole a la autoridad étnica 
recién instaurada acciones concretas para mantener 
la autonomía del proceso organizativo, generando 
una propia agencia y acción por la paz que ligaba el 
llamado por la vida, la permanencia en el territorio 
y la autoridad de las comunidades como principio 
rector del futuro de las tierras del medio Atrato. Estas 
acciones se vieron reflejadas en jornadas y caravanas 
humanitarias como el Atratiando e innumerables 
espacios de mediación para salvar vidas y exigir 
límites al accionar de los grupos armados, incluidas 
las fuerzas armadas legales.

Nos mentalizamos en que íbamos a morir 
por la defensa del territorio, entonces eso 
no nos hacía bajar la guardia, bajar la 
lucha, porque decíamos si muere el que sea, 
nosotros seguíamos, porque para nosotros 
es un legado que va a dejar el que muere, 
entonces seguíamos. Y cada vez que pasaba 
un incidente entonces lo asumíamos con 
mayor compromiso (entrevista con líder del 
medio Atrato, 17 de julio de 2023).
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Estas palabras demuestran el fervor y la claridad 
política de una organización que no tenía pensado 
esperar que alguien más le construyera la paz que 
anhelaba. Se trataba de asumir las condiciones 
históricas adversas y atrincherarse en el proceso 
organizativo para garantizar la vida y el territorio 
que venía siendo peleado por años, manteniendo el 
espíritu comunitario a través de un proyecto político 
propio forjado durante décadas de luchas y discusiones 
con armados e institucionalidad.

Esto los llevaría a ganar diversos premios en 
derechos humanos y ser una organización reconocida 
a nivel nacional e internacional por su importante 
función en la defensa de los derechos humanos, el 
territorio y la vida. Asunto que también fue recogido, 
por ejemplo, en la negociación entre el gobierno 
nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP), invitando 
a parte de la dirigencia de COCOMACIA a la mesa 
de negociación para tramitar asuntos sobre reparación 
y acciones frente al pueblo negro del país.

Aun así, la franja operativa de la construcción de 
paz en el Atrato sigue viendo a COCOMACIA y sus 
comunidades como un depositario de los favores de 
la institucionalidad, restándole a las metodologías, 
pedagogías y estrategias de lucha, resistencia y 
construcción de paz que viene desarrollando esta 
organización. Asimetría epistemológica que llevó a 
que su dirigencia, formada en las CEB y en el mismo 
proceso organizativo, tuviera que empezar a asumir 
como propios los formatos, lenguajes y estilos del 
mercado humanitario global. Y entendiendo que más 
que generar condiciones para la autodeterminación y 
proyección política y económica sobre el territorio, la 
autoridad étnica se solapara en prácticas cercanas a la 
“oenegización”, asunto que también ha sido pensado 
por Restrepo (2011:62-63) y analizado por gran parte 
de la dirigencia de esta organización.

Este vuelco en la trayectoria política pudo 
desencadenar una serie de inconsistencias y rupturas 
que son combatidas por la dirigencia, pero que siguen 
siendo alimentadas por el aparataje institucional y 
humanitario global y nacional. Este aparataje vulnera 
los principios de autonomía para formar un sujeto 
receptor/reproductor de los discursos individualizantes 
del mercado humanitario y transmitir necesidades 
lejanas que invitan a transformar las prácticas 
políticas propias hacia la lógica del proyecto social, 
que hace insostenible el proceso autónomo, aunque 
se siga manteniendo la propiedad sobre el territorio 
administrado.

Este proceso lo que buscaba, insisto, es el 
proceso de fortalecimiento de autonomía 
desde adentro, donde es responsabilidad 
nuestra seguir construyendo su pueblo 
(…) Es a nosotros a los que nos toca seguir 
construyendo y desarrollando su pueblo de 
forma consciente y autónoma (…) El territorio 
es un proceso de liberación, de construcción 
de autonomía y es lo que nosotros tenemos 
que retomar hoy porque se ha dejado de lado 
lo que era la visión colectiva, el imaginario 
que recoge la Ley 70 de 1993 (entrevista 
con líder del Chocó, 18 de julio de 2023).

La líder expresaba esto en tanto se ha suplantado 
la agencia comunitaria, se ha venido negando su 
historicidad y sus capacidades para mantener y construir 
la paz; además de que se continúa reproduciendo 
el desconocimiento y la mirada estadocéntrica que 
desconoce los territorios y sus procesos organizativos, 
prefiriendo al operador foráneo que trabaja sobre 
indicadores técnicos y aun así fracasa, sobre los 
procesos políticos que han dado la vida por defender 
los territorios y garantizarse condiciones de paz. Este 
puede ser un llamado a replantear la intervención del 
Estado y las ONG que intentan construir paz, pese a 
que han fallado en el mantenimiento de la autonomía 
comunitaria, la permanencia territorial y los anhelos 
de liberación que configuraron al COCOMACIA y 
son los mayores aportantes en la fragmentación de 
las fuerzas comunitarias en el Atrato.

Zonas Humanitarias y Comunidades de Paz en el 
bajo Atrato

Durante la guerra desatada contra la insurgencia 
y las comunidades del bajo Atrato para imponer la 
palma aceitera, la especulación sobre la tierra con la 
ganadería extensiva y proyectos globales como el canal 
interoceánico Atrato-Truandó, las comunidades del 
bajo Atrato desarrollarían prácticas de paz recogidas 
en experiencias como las Comunidades de Paz y las 
Zonas Humanitarias.

Estas tienen algunos antecedentes interesantes a 
la luz de los procesos organizativos que se despliegan 
desde la Parroquia Nuestra Señora del Carmen en 
Riosucio, cabecera municipal y epicentro de las 
dinámicas del bajo Atrato. Esta ayudaría a construir 
la Organización Campesina del bajo Atrato y algunas 
asociaciones campesinas dirigidas a la administración 
de los propios recursos por parte de las comunidades 
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y habitantes de los territorios. Además, adoptaría la 
tarea enorme de difundir la importancia del Artículo 
Transitorio 55 de la Constitución Política de 1991, 
que propondría la Ley 70 de 1993 y sería central en 
dotar legalmente al negro y la negra de la condición 
de pueblo étnico.

Sumado a esto aparecen en la década de 1970 
sindicatos agrarios del Urabá y toda una organización 
obrera expresada en algunos sectores del Partido 
Liberal, el Partido Comunista y la Unión Patriótica 
que difundiría nociones sobre las luchas obreras y 
campesinas del país, la necesidad de organizarse 
políticamente y hacer lecturas sobre la realidad nacional 
para accionarse como clase frente a las condiciones 
adversas del capitalismo nacional y global.

Asunto además alimentado por un ferviente 
sentido comunitario de negros, indígenas y mestizos 
habitantes de innumerables ríos que nutren la cuenca 
y que sostenían su habitación a partir de un sólido 
plan de trabajo familiar y comunitario. Este plan 
estaba  abocado a convivir con la selva mediante los 
saberes negros e indígenas y a  proyectarse como 
sujeto productor en los circuitos comerciales de la 
economía global a través del golfo de Urabá o, al 
centro del país, por la vía al mar de la ciudad de 
Medellín.

Dicho plan de trabajo puede aparejarse a las 
nociones del Ayllu Universal expuestas por García 
Linera (2015), donde se explicitan relaciones de 
producción que interpelan las lógicas del capitalismo, 
además de configurarse una relación rostro-rostro 
atravesada por la figura del hermano/prójimo de 
la comunidad que, relacionados a través de un 
nosotros fundamental, logra establecer unas prácticas, 
pedagogías y objetivos comunes que impulsan la 
solidaridad y cooperación como acciones inherentes 
para cumplir la estrategia familiar y comunitaria. 
Entrelazamiento parental que se explicita en la figura 
del compadrazgo y el vecinazgo, que en el bajo Atrato 
estuvo mediado por las relaciones históricas de los 
definidos como indígenas, negros y mestizos.

Este plan de trabajo y organización política/
económica aún fundamenta las nociones de paz como 
experiencia vivida en un pasado no muy lejano que fue 
abruptamente arrancado del plano de la cotidianidad 
por la guerra que, en su raíz consolidaba el destierro 
y la aculturación para imponer las relaciones del 
capitalismo global en el sur todavía periférico/exterior. 
Este pasado sigue en forma de potencia epistemológica, 
ontológica, pedagógica y política para pensar de otro 
modo la paz.

En Paravaradó, campamento de desplazados 
en 1997, se configurarían las nociones de un 
proceso de Defensa de la Vida y el Territorio que 
construiría sujetos como Rosa y prácticas políticas 
aquí relatadas. También desencadenaría un fuerte 
posicionamiento como Comunidades de Paz y 
posteriormente Zonas Humanitarias, enfrentadas a 
los diseños globales sobre su territorio para imponer 
desde la organización campesina, étnica y popular 
opciones de vida fundadas en ese plano del no-ser 
desechado por la modernidad, pero que aquí se 
postulaba como razón étnica, política y económica 
para seguir siendo en vía de consolidar espacios y 
condiciones para la paz.

Estas Zonas Humanitarias y Comunidades de 
Paz han sido ya descritas y analizadas por diversos 
autores (Bouley y Rueda 2007; Courtheyn 2016, 2019; 
Martínez 2013; Naucke y Halbmayer 2016; Ochoa 
2022). Aquí quiero dar algunos vistazos a la memoria 
y el recuerdo que desarrollan las comunidades del 
Río Jiguamiandó, en el marco de su interpretación 
del proceso de Defensa de la Vida y el Territorio 
y en su concepción de lo comunitario, las Zonas 
Humanitarias y un territorio de paz.

En las incursiones militares y paramilitares 
del 2001 hacia el Río Jiguamiandó, la comunidad 
de Nueva Esperanza sería reducida a cenizas con 
el presupuesto de que eso haría que la población 
se disgregara y asumiera que ya su territorio no 
existía. La única casa que no fue víctima del incendio 
provocado sería retomada por la comunidad como 
símbolo de su lucha y permanencia en el territorio. 
Cuidada con recelo, cuando pudieron retornar en 
otras circunstancias de la confrontación bélica, 
la comunidad decidiría convertirla en un lugar 
de memoria y recuerdo del proceso histórico y se 
arrojarían a la recopilación de relatos, fotografías 
y espacios significativos donde se desarrollaban las 
bases políticas del proceso en la charla cotidiana y 
la rememoración. Espacio para el ritual que sirvió 
para mantener vivo el proyecto comunitario y la 
necesidad de continuar alimentando el análisis de 
la realidad concreta que se avecinaba.

Esta casa de la memoria puesta para nutrir la 
socialización y formación política de los nuevos 
integrantes de la comunidad conversó de manera 
potente con el ejercicio pedagógico abocado a 
consolidar un sujeto comunitario que continuara 
defendiendo la vida y el territorio. Este asunto se 
concretiza en la figura del profesor/a comunitario 
que expresaba una líder docente de la región:
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María Chelero, sí, esa señora nos cogía “¡Las 
profes nuestras” y nos abrazaba “¡Las profes 
de la comunidad!”. Y entonces uno sentía 
esa energía, como esas ganas. Y entonces 
yo me sigo sintiendo muy orgullosa. Listo, 
yo ahora estoy contratada, claro que sí. 
Pero yo nunca desconozco que estamos en 
un proceso y que gracias también a eso soy 
lo que soy. Y yo estoy aquí y yo cuando la 
comunidad se vaya, ahí voy a estar, si me 
entiende. Entonces yo ahora estoy trabajando, 
contrata por la secretaria. Pero no es solo 
eso, no es por plata. Yo también tengo un 
sueño, de servirle a la comunidad. Y uno ir 
sembrando su granito de arena para superar 
este conflicto que mantenemos siempre en el 
país (docente comunitaria Río Jiguamiandó, 
4 de julio de 2021).

Relación docentes-recuerdo-memoria que en el 
Jiguamiandó fue bellamente recogida para exaltar 
la necesidad de continuar viviendo en comunidad y 
proyectarse como un actor válido para interlocutar en 
el diseño del futuro de los territorios indispensables 
para ellos. “Es que sin el territorio, ¿qué somos? 
(comunicación personal, Jiguamiandó, 27 de junio 
de 2021). Esta máxima, que implicó la determinación 
de permanecer en el territorio incluso en medio de 
una guerra que no distinguía civiles y combatientes, 
hoy se convierte en la potencia para recordar y activar 
una memoria dirigida explícitamente a constituir y 
mantener un sujeto comunitario y una comunidad 
que propone objetivos que no encajan en la visión 
liberal, capitalista, racista y patriarcal.

Hoy la casa ha sido rebautizada como Casa para 
el Encuentro, la Memoria y la Reconciliación y sigue 
como eje del gran objetivo de declarar la cuenca del 
Jiguamiandó como un territorio de paz, donde se 
pueda desarrollar la vida comunitaria de las familias 
que allí habitan y permitir el encuentro de contrarios 
y afines para hallar salidas a los conflictos y nuevos 
proyectos de futuro.

Esta relación entre memoria y pedagogía ha sido 
importante para la intervención para la paz en esta 
región, aun así, sigue estando relegada a pequeños 
proyectos sociales sin el alcance necesario para 
ayudar a consolidar al sujeto comunitario que permita 
reproducir los planes familiares y comunitarios, bases 
que también pueden nutrir los horizontes de acción 
institucional aún atrapados en las grandes agendas 
internacionales del desarrollo.

Aprendizaje

En este artículo se buscó resaltar algunas 
relaciones teóricas, metodológicas y contextuales 
que tensionen la matriz estratégica y operativa de 
la investigación e intervención para la paz, desde 
una etnografía hecha en relación a discusiones 
con procesos organizativos de la cuenca del Río 
Atrato, que se interesó por indagar en las nociones 
y experiencias de paz que se han dado en la región, 
partiendo de una conceptualización común en estos 
lugares, definida como lo propio.

Lo propio lo entendí como un esfuerzo por 
diferenciarse de aquellas prácticas sociales que son 
ajenas a las comunidades y sus procesos organizativos. 
Desde lo propio se resaltan unos discursos que 
buscan tensionar aquellas prácticas burocratizadas/
institucionalizadas que operan desde los horizontes 
de sentido que niegan la agencia, capacidad, prácticas 
culturales y la historicidad de las comunidades a las 
que se les imponen.

Resalto que dos de las experiencias aquí expuestas 
discuten con algunas de las profesiones liberales más 
clásicas, dígase profesores y trabajadores de la salud. 
Estas experiencias ponen en el centro el diálogo 
entre diversas epistemologías, conceptualizaciones 
y prácticas para acercar dichas profesiones a las 
lógicas de lo propio, haciendo realidad instituciones 
esenciales para la vida en sociedad (salud y transmisión 
de conocimientos) duramente golpeadas en todo el 
Atrato desde las arremetidas desarrollistas.

Esto debería invitar a reflexionar sobre otras 
formas de suplir las necesidades de salud y educación 
en los contextos de construcción de paz, donde la 
precariedad institucional es innegable. Se hace, 
entonces, necesario abrir condiciones legales a prácticas 
tradicionales, ancestrales, diálogos modernos/no 
modernos y flexibles a las lógicas burocráticas que 
muchas veces evitan el acceso a estos servicios y no 
se corresponden con las prácticas cotidianas referidas 
al proceso salud-enfermedad, ni con la dinámica 
pedagógica y formativa no anclada exclusivamente 
a los objetivos liberales o nacionales.

Es importante mencionar que las experiencias 
están atravesadas por la noción del sujeto comunitario 
en contraposición a otro que viene siendo formado 
y puesto para prácticas contrarias a lo propio. Este 
sujeto corresponde con la reproducción de posiciones 
políticas y proyectos comunitarios que centran su 
práctica en la defensa de unos territorios y unos 
intereses colectivos sobre la propiedad de la tierra, la 
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administración de esta, las relaciones económicas con 
el afuera territorial y la defensa de un ethos específico.

Como se representa con la experiencia de 
CAMIZBA, el sujeto comunitario se alimenta de 
una memoria de luchas y resistencias que se ven 
representadas en las y los mayores, quienes aglutinan 
esas experiencias/sabidurías. Lo anterior se vuelve 
fundamental en la construcción de paz en tanto 
el sujeto comunitario hace un esfuerzo local por 
garantizar condiciones de concordia y bienestar para 
las comunidades.

Aun así, en el contexto donde esta investigación 
se desarrolla, el sujeto comunitario viene siendo 
destruido por la operación institucionalizada del 
proyecto social. Estos proyectos son financiados por 
la cooperación internacional y el Estado colombiano 
y forman parte de la estructura operativa de la paz 
liberal, que se formula bajo el ideal marco lógico 
centrado únicamente en responder con facilidad a una 
serie de actividades y gastos funcionales a objetivos 
enormes de agendas nacionales e internacionales 
sobre los territorios; tema fundamental para continuar 
indagando por el impacto de los proyectos sociales 
sobre la dinámica de los procesos organizativos en 
Colombia, cuestión importante en los diagnósticos 
que hacen las comunidades sobre los problemas de 
sus organizaciones.

El dilema que quise resaltar con la experiencia 
de COCOMACIA refiere a una tensión entre el sujeto 
comunitario y las agendas nacionales e internacionales 
ancladas a la construcción de paz, que viene siendo 
dirimida como mera instrumentalización del proceso 
organizativo a dichas agendas. Estas las puedo resumir 
en títulos conferidos por la política de paz nacional 
como los Programas de Desarrollo con Enfoque 
Territorial (PDET) firmados con la guerrilla de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC-EP), las Zonas Futuro de la política de Paz 
con Legalidad del gobierno de Iván Duque y una serie 
de espacios de ejecución y negociación priorizados 
por las agendas de la Paz Total del actual gobierno de 
Gustavo Petro. Sin embargo, estos programas no logran 
avivar las bases sociales en las realidades políticas 
de los territorios, aún duramente golpeados por la 
represión y hegemonía de fuerzas violentas afines 
a los proyectos extractivistas y neocoloniales sobre 
el Atrato, que se nutren de la especulación sobre la 
tierra, el narcotráfico y el mercado minero local. En 
ninguna de estas políticas de paz COCOMACIA u otra 
organización étnico-territorial ha sido central para su 
ejecución. De hecho, la exigencia ha sido que se creen 

otras organizaciones de tipo asociativo, corporativo o 
de fundación para que el Estado pueda firmar algunos 
contratos, desencadenando una fragmentación en el 
ejercicio de poder y de las capacidades para el gobierno 
comunitario. Lo anterior ha llevado a la emergencia 
de innumerables organizaciones que luchan por las 
bolsas de recursos anuales, perdiendo el centro del 
problema que se expresa en la emergencia humanitaria 
constante de las comunidades que aún viven a orillas 
del Atrato y sus afluentes y que aleja a la paz como 
situación cotidiana.

Todo esto da cuenta de una negación constante desde 
los aparatos nacionales e internacionales de construcción 
de paz, sin categorías para ver las potencialidades 
históricas de los procesos organizativos que aquí se 
intentaron retratar. Es decir, dichos aparatos están 
adscritos a una forma de gobernar/disciplinar que se 
ajusta a las lógicas de la paz liberal y niega que allí haya 
capacidades de gestión, logística, administración, lectura 
y acción política que afiancen condiciones para la paz. 
La práctica sigue cerrada a la lógica lineal según la cual 
es el Estado nacional el que llevará la paz a través de 
pequeñas inversiones desancladas de la deliberación 
política de las comunidades. Objetivo cada vez menos 
cierto y que se refleja en los terribles fenómenos de 
inseguridad, destierro y destrucción de las condiciones 
para la vida en el Atrato, claves que explican la difícil 
situación para el gobierno propio de las comunidades, 
por demás derecho conquistado desde 1991.

La antropología ha desarrollado potentes 
instrumentos de análisis e investigación que pueden 
seguir tensionando las visiones etnocéntricas en los 
grandes problemas de la actualidad. Construir paz es 
una urgencia histórica para el mundo, y adentrarnos 
en las prácticas institucionales encaminadas a este 
proyecto es fundamental para aportar a un futuro en el 
cual la especie tenga cabida. Fórmulas obsoletas que 
suplantan la paz con el desarrollo del capitalismo global 
son nichos de discusión que podemos iluminar con 
posiciones creativas desde la disciplina, que permitan 
fortalecer la autonomía y formas de autogobierno y 
bienestar de las poblaciones que hoy claman por paz.

En esta investigación el ser antropólogo y hacer 
etnografía desencadenó una serie de relaciones ético-
políticas que dan el tono a este artículo. Las críticas 
concisas que las comunidades hacen a los proyectos 
“de afuera” son centrales para imaginar que la paz 
no llegará de allá, que esta debe ser construida con 
el esfuerzo concreto de instituciones estatales e 
internacionales que pongan los recursos necesarios 
para fortalecer las capacidades de gobierno propio. 
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Pero no desde la visión etnocéntrica que convierte a 
líderes políticos en gestores de proyectos, sino desde 
la visión propia que aquí se intentó consignar a partir 
de los hallazgos presentados.
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1 2.1.6.6 Es la proximidad como seguridad y calor, el de 
las carnes en inmediatez, o el del vino; es el olvido de las 
angustias y el sorber con gusto lo merecido. La proximidad 
es fiesta, pero fiesta de la liberación y no de la explotación, 
injusticia o profanación. Es fiesta de los iguales, de los libres, 
de los justos, de los que esperan un orden de proximidad 
sin contrarrevoluciones, retrocesos.

 2.1.6.7 Proximidad arqueológicamente acrónica y 
escatológicamente utópica, la realidad más esencial del 
hombre, el comienzo del discurso filosófico de la liberación, 
la metafísica en su sentido estricto, real y reflejo, pensado. 
Dussel (1996:33-34).

2 La insubordinación gramatical, como ejercicio político de 
interpelación cultural, es un recurso con el que se pretende 
(re)nombrar y (re)definir las representaciones hegemónicas 
que se han constituido en torno a un concepto determinado. 
En este caso las Pazes se insubordina al criterio gramatical 
establecido por la real academia de la lengua española en 
cuanto a que toda palabra en singular y terminadas en Z 
al ser nombrada en plural la forma correcta de escribir la 
palabra es utilizando la letra C. En tal sentido las Pazes 
se transforma en un concepto vigoroso que se expresa a 

Notas

través de experiencias sustantivas de hacer las pazes en 
Colombia, denotando semiótica y políticamente la diferencia 
que existe entre la concepción de Paz liberal con otras 
concepciones de hacer la(s) paz(es) en el país. Vásquez 
Arenas (2017:11).

3 Siguiendo a Fontán (2012), lo que se requiere es una crítica 
articulada, entre lo teórico y lo práctico que viene cuestionar 
este paradigma de “paz liberal” que obstaculiza generalmente 
las verdaderas formas de reconciliación reduciéndolas a 
la reconstrucción nacional, económica y política. Así, la 
autora argumenta que se ha equiparado el modelo de paz al 
modelo de cooperación internacional que termina dilatando 
los recursos para la construcción de paz en una cantidad 
de burocracia heredada del esquema del Estado europeo: 
es un modelo que normaliza la paz y la define como una 
sola, única y a contracorriente con los procesos endógenos 
de cada comunidad. Anctil Avoine et al. (2018:325).

4 Los Jaidé son lugares donde habitan los Jai, seres espirituales 
con los que trabaja el Jaibaná para curar y armonizar el 
territorio. Estos lugares son de especial importancia pues son 
las casas de estos espíritus y de allí depende la posibilidad 
de que el Jaibaná pueda cumplir con sus trabajos.


