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EDUCAR(SE) ATENDIENDO. EXPERIENCIAS JURÍDICO-
RESISTENTES EN EL TRABAJO DE LA ASOCIACIÓN 

INDÍGENA QHANA PUKARA KURMI, BOLIVIA

EDUCATING THROUGH ATTENTON. LEGAL-RESISTANT PRACTICES 
IN THE WORK OF THE QHANA PUKARA KURMI INDIGENOUS 

ASSOCIATION, BOLIVIA

Koen De Munter1, Beatriz Bautista2, Felipe Trujillo1 y Carla Fuentes1

Este artículo presenta una discusión teórico-antropológica a partir de los resultados de un estudio sobre las prácticas de educación 
jurídico-ecológico-cultural promovidas por una asociación aymara con base en la ciudad de El Alto. La agrupación asesora a comunidades 
indígenas en disputas de orden interjurisdiccional en Bolivia, Estado plurinacional en el que siguen existiendo dolorosos desfases entre 
lo que la ley declara y las normas vividas o la cosmo-convivencia anhelada por determinadas comunidades. El foco del estudio se centra 
en la cosmopraxis aymara desde la perspectiva de una antropología de la vida, enfocándose en la correspondencia que se produce entre 
uraqpacha, comunidades y la asociación, explorando ciertos logros resistentes que resultan de lo que concebimos como una educación 
mediante la atención, en línea con las teorizaciones de Tim Ingold. La dinámica educativa y afectiva generada a través de frecuentes 
visitas que relacionan de manera intensa la asociación, uraqpacha y las comunidades anima a estas últimas a retomar ciertas prácticas 
justicieras ancestrales que les permitan reforzar la crianza mutua y reafirmarse guiados por antiguos principios del ayllu. Se presta especial 
atención a la emergencia de una Casa de Justicia comunitaria como una pista alternativa decolonial frente a la jurisdicción hegemónica.
 Palabras claves: resistencia interjurisdiccional, cosmopraxis aymara, correspondencia, educación atencional, antropología 

de la vida.

This article presents a theoretical-anthropological discussion based on the results of a study on the legal-ecological-cultural 
education practices promoted by an Aymara association based in the city of El Alto. The group advises indigenous communities in 
interjurisdictional disputes in Bolivia, a plurinational state in which painful gaps continue to exist between what the law declares, 
and the norms lived or the cosmo-convivencia desired by certain communities. The reflection approaches Aymara cosmopraxis from 
the perspective of an anthropology of life and focuses on the correspondence that occurs between uraqpacha, communities and the 
association, exploring certain resistant achievements that result from what we conceive, in line with Tim Ingold’s theorizations, as 
an education through attention. The educational and affective dynamic generated through frequent visits that intensely relate the 
association, uraqpacha and the communities encourages the latter to resume certain ancestral justice practices that allow them 
to reinforce mutual raising and to reaffirm themselves guided by ancient principles of the ayllu. Special attention is paid to the 
emergence of a community Casa de Justicia as an alternative, decolonial path to hegemonic jurisdiction.
 Key words: Interjurisdictional resistance, aymara cosmopraxis, correspondence, education through attention, anthropology
 of life.
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Prácticas Educacionales y Asesoría 
Jurídico-Cultural, desde una Antropología 

de la Vida Crítica

Esta reflexión colaborativa es parte de una 
investigación antropológica más amplia1, en la 
que se busca entender y aprender de las prácticas 

ecológico-sociales de familias aymara en Bolivia y 
Chile desde la perspectiva crítica de lo que llamamos 
una “antropología de la vida”. El propósito de esta 
es estudiar la vida social a partir de las dinámicas 
relaciones entre líneas de vida tanto humanas como 
no humanas que van participando de complejos 
ambientes vitales caracterizados a menudo por tensas 
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constelaciones de poder. La reflexión nace desde un 
estudio de tales relacionamientos ecológico-sociales 
que realizamos junto a Qhana Pukara Kurmi (QPK)2, 
una asociación indígena localizada en la ciudad de 
El Alto en Bolivia, cuyos integrantes acompañan 
y prestan apoyo en materia jurídico-cultural a 
comunidades y ayllu originarios-indígenas afectados 
ecológica y culturalmente por el no cumplimiento 
de las normas expuestas en la nueva Constitución 
Política del Estado ([CPE] en adelante, CPE 2009). 
Nuestro foco son las dinámicas de aprendizaje o de 
‘educación’ (Ingold 2022a) que se van dando entre la 
asociación, las comunidades y uraqpacha3 -la tierra 
habitada por humanos y no humanos en su concreta 
dimensión espacial y temporal- a través de crianzas 
y cuidados mutuos, dejándose educar en medio de 
una “malla de vida” (Ingold 2015) caracterizada 
por varias fricciones y amenazas de orden político, 
colonial y ecológico. Nos acercamos, pues, a estos 
procesos comprendiéndolos según, al menos, tres 
dimensiones: (i) praxis educativa, (ii) cuidado y amparo, 
y (iii) lucha o resistencia. De esta forma podemos 
entender las relaciones que sostienen los ayllu como 
también la misma Qhana Pukara con uraqpacha 
desde un abordaje que nos permite referirnos a una 
compleja cosmopraxis, tal como se ha discutido en 
anteriores publicaciones (De Munter 2016, 2022; 
De Munter et al. 2019). El concepto de cosmopraxis 
(De Munter y Note 2009) reconoce un conjunto de 
prácticas sociales y ecológicas, no centrándose tanto 
en factores identitarios -“la” tradición aymara- ni 
tampoco en ideas y estructuras representacionales o 
simbólicas subyacentes a o incluso determinantes para 
tales identidades -una “cosmovisión” aymara-, sino 
directamente en lo que esta praxis convivencial logra 
articular, en términos sociales, ecológicos y afectivos. 
Se trata de un entramado de prácticas que habilitan o 
‘educan’ a las personas y grupos para llevar sus vidas 
de manera relacional, correspondiendo con vidas 
de humanos y no humanos en medio de múltiples 
tensiones postcoloniales y políticas.

Nuestro abordaje responde a las discusiones 
recientes de intelectuales que piensan la urgente 
crisis contemporánea desde distintas perspectivas que 
integran los procesos de vidas humanos y no humanos 
en nuestra tierra dañada, como lo son Tim Ingold, 
Donna Haraway y Anna Tsing o, desde América del 
Sur, autores como Eduardo Kohn, Denise Arnold y 
Juan de Dios Yapita, entre varios otros.

Desde la publicación de The Perception of the 
Environment, Ingold (2000) ha ido construyendo una 

reflexión críticamente antropológica con importantes 
proyecciones éticas y políticas (De Munter 2022) 
sobre lo que implica llevar una vida y actuar en 
medio de un mundo donde las líneas de crecimiento 
de humanos y no humanos y las presencias dinámicas 
de lagos, cerros o presencias espirituales se entretejen 
de maneras intrincadas, complejas y sin duda cada 
vez más dramáticas. Por este motivo Haraway llama 
a “asumir el problema” desde su radical propuesta 
multiespecie y nos invita a hacer parentesco con 
todos los seres vivos (Haraway 2016). Tsing, por su 
parte, aboga por cultivar lo que llama “las artes de 
ver y de darse cuenta”, aludiendo a la necesidad de 
estar atentos a los múltiples y a menudo inesperados 
relacionamientos y ritmos que se producen entre 
humanos y no humanos (entornos, seres, presencias) 
e insistiendo en que esto se produce en medio de un 
mundo lleno de conflictos y fricciones. En el caso 
de Ingold, de modo más filosófico y antropológico, 
esta preocupación compartida se traduce -entre otras 
pistas4- en una profunda crítica a la noción occidental de 
‘agencia’ tal como ha sido concebida hegemónicamente 
por las ciencias sociales. En efecto, para poder pensar 
nuestra participación humana en una malla de líneas 
de vida inextricablemente entretejidas, debemos 
reorientar de manera radical el concepto de agencia 
desde una postura no solo intencional o volicional. 
Es decir, si los seres humanos actuamos a lo largo 
de los caminos de vida que vamos recorriendo desde 
nuestros cuerpos-y-mentes, hacemos esto no tanto 
porque queramos (desde una voluntad o intención) 
hacer determinadas cosas sino porque, al habitar el 
mundo, nos sometemos activamente a todo cuanto nos 
rodea, obligándonos a responder ante su cambiante 
presencia (en una lectura antropológica casi levinasiana, 
aunque no antropocéntrica). La manera en la que los 
seres humanos nos involucramos en estas mallas 
de vida se da por consiguiente desde un constante 
‘corresponder’ entre líneas de diferentes seres vivos.

Como antropólogo que no abandona una postura 
humanista5, Ingold se empeña en entender lo que llama 
“correspondencia humana” mediante las nociones de 
agenciamiento y atencionalidad. Si agenciamiento 
alude a ese ‘agenciar’ colectivo en el cual participan 
o ‘intervienen’ igualmente seres no humanos y 
otras presencias o fenómenos (climatológicas, por 
ejemplo), los seres humanos a lo largo de sus vidas 
y de generación en generación aprenden a atender 
a estas líneas de vida y a cómo se van entretejiendo 
y enredando. Atender, en una lectura ingoldiana, 
implica presenciar, prestar atención y cuidar estos 
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eventos de la vida que permiten que nos vayamos 
haciendo humanos, una antropogénesis que se da 
desde un anhelar que las cosas se puedan producir de 
buena forma. La dinámica conjunta de corresponder 
y atender confluye en lo que el autor concibe como 
una educación de o mediante la atención. Educación, 
en tanto educar-y-dejarse-educar, alude aquí a la 
constante dinámica de exponernos ante la vida para 
así aprender a atender mejor a la relacionalidad que 
caracteriza los procesos vitales de los cuales formamos 
intrínsecamente parte, habilitándonos para asumir 
responsabilidades individuales y colectivas respecto 
de estos mismos procesos (Ingold 2024). Es preciso 
señalar que esta praxis atencional, o atencionalidad, 
conlleva también, intrínsecamente, un cuidarse de o 
incluso un protegerse contra, ya que aquello-que-
nos-rodea también nos puede llegar a obstaculizar 
y amenazar (De Munter y Salvucci 2024).

A partir de estos lineamientos conceptuales y 
de la situación general de nuestro tema de estudio, 
apuntamos a presentar la articulación multidimensional 
entre QPK, comunidades y tierra-territorio6 como un 
agenciamiento resistente -no exento de contradicciones- 
generado a lo largo de un abierto entramado de 
relaciones humanas y más-que-humanas de mutua 
necesidad y cuidado.

Contradicciones entre el Proceso de Cambio 
de la Bolivia Plurinacional y las Prácticas de 

Correspondencia Humana en la Cosmopraxis 
Aymara

El contexto sociopolítico en Bolivia de las 
últimas décadas del siglo XX y la primera del XXI 
ha estado marcado por el surgimiento de movimientos 
sociales indígenas, originarios, campesinos y también 
obreros a partir del descontento asociado al escaso 
reconocimiento de sus necesidades colectivas, 
traducidas en demandas de diversas comunidades 
hacia la institucionalidad boliviana. Estas tensiones 
históricas, que remiten al legado colonial y patriarcal, 
se fueron consolidando durante los procesos de 
democratización posterior a las dictaduras militares 
de la segunda mitad del siglo XX para luego, ya 
principios del XXI, derivar en constantes y masivas 
movilizaciones contra las reformas económicas 
neoliberales y político-jurídicas que habían marginado 
a las comunidades originarias, indígenas y campesinas. 
De esta manera se instaló el debate sobre la relevancia 
de garantizar derechos fundamentales para estos 
grupos y la necesidad de un Estado efectivamente, 

y no solo discursivamente, plurinacional (Barragán 
2015; Lema 2012; Paz 2014; Schavelzon 2012). 
Las principales demandas se fundaban en el suma 
qamaña o teko kavi, en el reconocimiento de vínculos 
intrínsecos con uraqpacha (la tierra con todos sus 
integrantes) y de manera más general con la pacha 
(en tanto presencia todo-envolvente), apelaban al 
qhapaj ñan (camino o vida noble) y reivindicaban 
la necesidad de cuidar la interdependencia entre los 
diversos procesos de vida mediante prácticas y actitudes 
relacionales que se vieron seriamente comprometidas 
por la persistente colonialidad del poder que permea 
muchas dimensiones de la realidad social y ecológica 
(Walsh 2012). La defensa de la sabiduría y praxis 
relacional o convivencial ha venido siendo gestada 
desde las comunidades y ayllu, estableciendo como 
prioridad la reivindicación de sus derechos colectivos 
y la identificación de prácticas históricas asociadas a 
injusticias como la enajenación de sus tierras, territorios 
y recursos, lo que les ha impedido ejercer su derecho 
a una progresión propia - usamos progresión como 
concepto decolonialmente alternativo a progreso–, 
conforme a sus propias necesidades e intereses, tal 
como se declara en la CPE.

En este escenario, en los últimos veinte años 
se ha configurado en Bolivia el surgimiento de un 
sistema de gobernanza estatal que se autodefine, al 
menos en sus inicios, como alineado con un socialismo 
comunitario. Los primeros gobiernos masistas 
abogaron por la llegada de un Estado plurinacional, 
permitiendo una importante reestructuración de las 
prioridades y lineamientos estatales, decantando en 
la conformación de una asamblea constituyente que 
elaboró la Constitución Política del Estado, aprobada en 
2009, según la cual Bolivia se reclama como un Estado 
unitario social de derecho plurinacional comunitario, 
libre, independiente, soberano, democrático, 
intercultural, descentralizado y con autonomías. Si 
bien esta CPE se puede considerar, de iure, como 
una de las más adelantadas en lo referente a los 
pueblos indígenas, al reconocimiento de uraqpacha o 
pachamama y al respeto hacia los recursos naturales 
de los grupos indígenas a través del derecho al 
consentimiento previo, libre e informado, de facto se 
producen frecuentes y graves conflictos o tensiones 
al respecto. En varios casos estas consultas no son 
ni realmente previas, ni libres ni informadas (QPK7 
comunicación personal, 2023). Desde el punto de 
vista de la justicia indígena, que en principio goza 
de reconocimiento constitucional incluso desde su 
inspiración directamente comunitaria8, en casos de 
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coexistencia entre sistemas jurídicos como lo trata la 
Ley de Deslinde Jurisdiccional -a veces denominada 
entre las comunidades como la “ley maldita”, se 
produce el fenómeno que técnicamente, para el 
sistema de justicia hegemónico, se podría considerar 
como el “derecho inferior”. Es decir, que en casos de 
coexistencia entre sistemas jurídicos, como por ejemplo 
cuando entra la Ley de Minería en determinados 
contextos comunitarios, se termina imponiendo 
frecuentemente el beneficio de las empresas amparadas 
por esta última por sobre los intereses o derechos 
de las comunidades, avaladas al menos en la letra 
por la Justicia Originaria. Esta situación de derecho 
inferior viene apoyada por un gobierno conocido 
como plurinacional y descolonizador, pero que desde 
su posición de poder ha esgrimido principalmente 
argumentos de desarrollo y de control, lo que ha 
facilitado el ingreso a las comunidades de una 
multitud de empresas mineras, entre cooperativas y 
privadas. Argumentos que a menudo contrarrestan 
los principios relacionales y normas ancestrales que 
caracterizan la convivencia a nivel de las comunidades, 
en sus dimensiones tanto sociales, económicas como 
ecológicas -las tres inseparables. Se han presentado 
una multitud de casos donde se termina permitiendo la 
instalación de proyectos mineros de gran envergadura 
con impactos ecológico-sociales observables en el 
corto plazo. Es necesario reconocer al respecto que, 
por un lado, las mismas comunidades (o al menos 
parte de ellas) a veces se prestan a este juego y “se 
venden por un plato de lentejas”, como se escucha 
a veces. Por otro lado, las empresas o el mismo 
Estado en muchos casos han logrado cooptar las 
organizaciones locales, creando sindicatos paralelos 
o incluso mallkus (y otras autoridades originarias) 
paralelos (QPK comunicación personal, 2024). Así, 
por ejemplo, se puede observar cómo se presenta 
un cierto sindicalismo campesino9 a nivel de las 
comunidades, que fue utilizado por los gobiernos 
masistas para reprimir y reducir territorialmente a 
las organizaciones indígenas comunitarias.

Sea esto como fuere, nuestro interés en el llamado 
“proceso de cambio” iniciado en Bolivia con el 
primer gobierno de Evo Morales radica aquí en cómo 
el reconocimiento jurídico de la plurinacionalidad 
decanta, paradojalmente, en la deficiente o nula 
aplicación de las normas jurídicas que deberían 
justamente buscar asegurar de manera legal la 
coexistencia de diversos modos de llevar la vida. El 
muy comentado caso TIPNIS10 (Delgado 2017) en 
este sentido fue sintomático y puso dolorosamente al 

descubierto todas las contradicciones y ambigüedades 
inherentes a este proceso de cambio (Bautista y Qhana 
Pukara 2017). Como planteamos aquí, las comunidades 
y ayllu con los que trabaja la asociación QPK sostienen 
que este fundamento jurídico de avanzada a menudo 
no se traduce en posibilidades vitales para mantener 
la “correspondencia” cultural y social con uraqpacha, 
aspecto de fondo para nuestra reflexión.

Lo anterior nos remite nuevamente a la noción 
de correspondencia y a cómo Ingold se refiere 
específicamente a la “human correspondence”, 
que es la manera en la que los humanos llevamos 
nuestras vidas atendiendo y respondiendo a las otras 
líneas de vida -ser responsivos y responsables va de 
la mano. Cabe mencionar que para Ingold, desde 
la perspectiva de una antropología de la vida, “la 
ley es la codificación de esta responsabilidad, y 
de los derechos y obligaciones que se desprenden 
de ella. Pero no puede haber responsabilidad sin 
receptividad” (Ingold 2018:217). Tal responsabilidad 
no se garantiza entonces mediante una lista de 
obligaciones y derechos, sino que alude a una 
habilidad constantemente aprendida de responder 
ante las eventualidades ecológico-sociales, 
correspondiendo con y sometiéndose atentamente 
a los procesos vitales que les permiten avanzar y 
crecer en y con el mundo que todos habitamos, 
a través de constantes afectaciones mutuas 
-incluyendo en particular también las relaciones 
con los antepasados (De Munter 2016). Por ende, 
esta responsabilidad no depende solo de un actuar 
político e intencionado de un grupo de individuos 
responsables en términos del derecho ordinario, 
sino que se construye de manera comunitaria sobre 
la base de una disposición aprendida y compartida 
a abrirse y a exponerse -a ser “receptivos” afectiva 
y responsivamente ante los seres y presencias que 
nos acompañan y ante los desafíos y oportunidades 
que la vida nos vaya poniendo delante. Este actuar-
sometiéndose se practica y se cuida a lo largo de 
las sucesivas generaciones, garantizando así la 
“sostenibilidad de todo” (Ingold 2022b). Es en 
este punto que pareciera radicar el problema con la 
puesta en práctica de la CPE, al no lograr romper 
el abismo existente entre lo que declara la letra de 
la constitución y lo que realmente viven, bajo los 
efectos de las políticas jurisdiccionales concretas 
infligidas por el gobierno plurinacional -notoriamente 
al favorecer de manera sistemática a las empresas 
o cooperativas mineras y en general las políticas 
desarrollistas-, las comunidades, sus comunarios 
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y otros integrantes de las mallas de vida en las 
que estas comunidades humanas se desenvuelven. 
Persiste una clara tensión entre, por un lado, los 
“usos y costumbres” que son el sustento de o en 
rigor equivalen a la justicia indígena o del derecho 
consuetudinario (La Madrid 2019:98) y, por otro, una 
noble declaración de intenciones desde el derecho 
estatal -dícese plurinacional y descolonizador- 
que no logra reconocer ni respetar el principio 
de tal receptividad vivida como fundamento para 
responsabilidades compartidas.

Por consiguiente, uno de los puntos de partida 
principales para trabajar el resguardo de la convivencia 
responsiva-y-responsable con uraqpacha consiste en 
reconocer que la implementación estatal de normas 
constitucionales que atañen directamente a toda 
la malla de vida a menudo no se concierta con el 
flujo y las prácticas de vida/cosmoprácticas de las 
comunidades indígenas. Comunidades donde todavía, 
sin caer en romanticismos y a pesar de los múltiples 
cambios y fricciones, internas y externas, el respetuoso 
relacionarse con la tierra y el cuidarse mutuamente 
entre humanos y no humanos representan valores y 
normas ampliamente apreciados. Es con esta tensión 
como trasfondo que nuestra discusión se interesa 
particularmente por las prácticas educacionales y 
cotidianamente políticas que caracterizan la vinculación 
entre ayllu-comunidades y QPK y de ambos con 
uraqpacha -en actividades agrícolas, rituales y festivas, 
a menudo las tres juntas. No pretendemos abordar 
aquí de manera directa interrogantes o apreciaciones 
sobre cuáles han sido efectivamente los logros y 
fracasos en términos de las transformaciones sociales 
y jurídicas a las que apuntaba la instauración de un 
Estado plurinacional en Bolivia ni tampoco profundizar 
en debates técnicos sobre las ambiguas y cruciales 
tensiones jurídicas que están en juego entre por un 
lado la facilidad con la que el gobierno tiende a otorgar 
“dotaciones” de tierras estatales -una vía engañosa 
para cooptar a los comuneros- y por otro la dificultad 
para lograr las titulaciones de tierras ancestrales -las 
que realmente importan- por parte de las comunidades. 
Más bien, nos concentramos en cómo en medio de este 
escenario tenso y confuso -con como protagonistas 
las familias aymara, las comunidades y los ayllu que 
vivieron de manera directa todos estos cambios- se 
van generando alternativas orientadas a la asociación 
colectiva en donde converge la colaboración a través 
de aprendizajes mutuos entre humanos y otros seres y 
presencias. Se trata de aprendizajes y actividades que 
pueden fortalecer el valor jurídico de las prácticas, 

presencias y principios justicieros todavía existentes 
en muchas comunidades indígenas.

Estudiar el educarse mediante la atención: 
experiencias conceptuales y metodológicas

Este estudio se ha llevado adelante a través de una 
dinámica constante de reflexión y conceptualización 
compartidas a partir del trabajo desarrollado desde 
QPK con algunas comunidades en la parte andina de 
Bolivia11. En esta línea colaborativa desde 2019 y 
luego de manera remota en noviembre 2021, gracias 
al trabajo de una antropóloga audiovisual boliviana, se 
realizaron también dos documentales de libre difusión, 
dirigidos por la antropóloga y documentalista Violeta 
Montellano, cuyos guiones fueron creados por la propia 
asociación y que abordan de muy cerca la manera 
de acompañar a y trabajar con las comunidades que 
aquí se comenta12. Para nuestro análisis contamos 
también con grabaciones de varias sesiones de talleres 
realizadas entre los integrantes de Qhana Pukara Kurmi 
y miembros de comunidades asociadas en 2019, 2020, 
y 2022, especialmente aunque no de forma exclusiva 
a partir de las experiencias con las comunidades de 
Chuñavi y Santa Ana, ambas situadas en el Altiplano 
cerca de la ciudad de El Alto. Estos talleres evocan 
interesantes confluencias de asesoramiento ‘jurídico’ 
y de aprendizaje colaborativo o, si se quiere, de 
‘crianza mutua y afectiva’ o uywasiña (De Munter 
2022; PRATEC 1994) al interior de los espacios 
vitales que logra articular QPK.

Las comunidades involucradas se vincularon 
con la organización en el marco de su lucha por el 
resguardo de su cosmopraxis y contra la apropiación 
indebida de tierras colectivas y las frecuentes 
transgresiones de principios constitucionales 
asociados al ejercicio pleno de y respeto ético hacia 
lo que estas tradiciones culturales consideran como 
maneras buenas de llevar la vida (suma qamaña). Por 
su parte, los miembros de QPK participan de varias 
actividades de las comunidades que acuden a ellos. 
En línea con una antropología de la vida, “(p)articipar 
significa hacerlo desde dentro de la corriente de la 
actividad en la que uno lleva la vida, al lado de y 
junto con las personas y las cosas que captan nuestra 
atención” (Ingold 2022a:106). Al centrarnos en las 
dinámicas de participación mutua que promueve 
QPK para cultivar el cuidado por el legado de 
generaciones precedentes, el amparo jurídico y 
la resistencia contra ciertas políticas del Estado, 
logramos ofrecer una aproximación antropológica 



Koen De Munter, Beatriz Bautista, Felipe Trujillo y Carla Fuentes6

Chungara. Revista de Antropología Chilena, Vol. 57 (2025), Antrop. e Hist., e01525

a los múltiples relacionamientos que se van dando 
entre todas las partes involucradas en los modos de 
operar de QPK, desde lo que podría denominarse 
un interés común por maneras respetuosas de 
habitar ambientes que redundan en relaciones 
de correspondencia mutua. Concebimos habitar 
desde una lectura que se centra en la producción 
atencional de relaciones sociales-ecológicas a 
través de las cuales, constantemente, nos vamos 
haciendo humanos. Participar-habitando de esta 
manera nos habilita para mejor corresponder con 
las otras líneas de vida.

Esta constante experiencia de una “cor-
respondencia” en tanto uywasiña permite una 
conceptualización más rica de agencia o quizás 
mejor, agenciamiento, que alude a que cada acción 
emerge en medio de un dinámico campo de acciones, 
energías y procesos varios todos entretejidos que 
provienen tanto de seres y grupos humanos como de 
otros seres y presencias. El pedagogo Masschelein 
al respecto habla de una educación o pedagogía 
llamada ‘pobre’ y no conductista, fundada en el 
atender (Masschelein 2010). Ingold, inspirado 
por su obra, hablará de una educación mediante 
la atención (Ingold 2018). Tal educación, como 
señalamos al inicio del texto, se refiere a un estar 
dispuesto a exponerse atenta y activamente a lo que 
los caminos de la vida nos puedan traer, prestando 
atención y atendiendo. La idea del exponerse -y no 
proyectar categorías o estrategias definidas a priori 
por sobre las realidades que vivimos- es crucial 
y se relaciona con una particular etimología de 
“e-ducar” señalada por Masschelein. Según esta 
lectura, educar tiene que ver etimológicamente13 
con un llevar hacia fuera para dejarse educar, 
fuera de las aulas, fuera de las zonas de confort 
de las metodologías, representaciones y conceptos 
transmitidos (De Munter y Bustos 2022). Es un 
educar o educarse que se practica desde una atención 
compartida, donde la noción de atención se puede 
asociar con un rico abanico de significados que se 
mueven entre lo ‘pasivo’ y lo activo: atender, cuidar, 
prestar atención, saber esperar, anhelar (Ingold 
2022a). Es la misma combinación de exponerse y 
de atender la que se encuentra en el corazón mismo 
de cualquier experiencia antropológica bien llevada. 
Aquí nos centramos en la cualidad educacional -sensu 
Ingold y Masschelein- propia de lo que podríamos 
llamar la ‘experiencia participativa Qhana Pukara 
Kurmi’ y que está basada en hábitos profundamente 
compartidos. Prácticamente todos los miembros de 

la organización-como-tal, en mayor o menor medida 
conocen de cerca, desde su niñez, lo que implica 
una vida en el campo altiplánico y participar de las 
comunidades que ahí habitan, habiendo aprendido 
a ser responsivos ante las otras líneas de vida que 
los acompañan.

Con todo, la naturaleza de nuestro propio 
trabajo colaborativo con QPK ha implicado 
también una revisión de algunas consideraciones 
de la observación participante. Así, hemos querido 
hacer hincapié en la condición compartida, 
especulativa y creativa de la llamada observación 
participante, así como también de la conversación 
involucrante, por sobre la condición más descriptiva 
o “productora de datos” que se atribuye a los 
métodos cualitativos y la etnografía en general. El 
foco ha sido siempre intentar diluir en la medida 
de lo posible las distancias clásicas entre “quienes 
investigan” y “sobre quienes” se investiga. Así, a 
lo largo de toda la experiencia en la que se apoya 
este artículo, no solo se ha recopilado información 
sobre el funcionamiento de la organización en su 
correspondencia con uraqpacha y las comunidades, 
sino que se han desarrollado distintas instancias de 
reflexión y escritura colectiva con sus representantes, 
para conjuntamente construir este relato14. Esto 
ha resultado, entre otras cosas, en la coautoría de 
una de las fundadoras y actual integrante de la 
asociación, que aquí aparece en representación del 
colectivo y de esta manera también de las múltiples 
voces presentes en las comunidades y ayllu. Esta 
consideración es central a nivel conceptual y 
procedimental, pues lo que aquí hemos propuesto 
ha estado orientado a dotarnos de más herramientas 
que conecten la experiencia de las comunidades que 
colaboran con y al mismo tiempo forman parte de 
QPK con el propio desenvolverse y compartir del 
equipo de antropólogas y antropólogos durante las 
conversaciones y colaboraciones con QPK.

Esta interlocución, como diría Margot Weiss 
(2021), es entendida por nosotros como un primer 
esbozo de una co-teorización. Vale decir, una 
interpretación mutua que se sostiene en la práctica 
vital del visitarse y de la resistencia colectiva. La 
interpretación es mutua, y aquí se orienta a una 
experiencia imbricada con lo cotidiano y las luchas-
resistencias. Esto impide que nos encapsulemos 
en el problema de la “expertise” antropológica y 
reinterpreta la coautoría como una práctica necesaria 
en las dinámicas de coproducción de conocimiento 
en antropología.
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Qhana Pukara Kurmi: Acompañando (más 
que) Jurídicamente a las Comunidades

Como ya se ha mencionado, en las primeras 
décadas del siglo XXI, Bolivia ha elaborado o 
adoptado una serie de determinaciones jurídicas 
orientadas al resguardo y libre determinación de 
las comunidades indígenas, como notoriamente la 
ratificación del convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo, instrumento internacional 
que busca resguardar “el derecho de los pueblos 
indígenas a mantener y fortalecer sus culturas, 
formas de vida e instituciones propias, y su derecho 
a participar de manera efectiva en las decisiones que 
les afectan” (Organización Internacional del Trabajo, 
OIT 1989:6). También se aprobó la participación del 
Fondo para el desarrollo de los pueblos indígenas de 
América Latina y el Caribe, la Ley de Participación 
Popular, Ley de Eliminación de Violencias o 
Discriminación Étnica o Racial, Ley de Agrupaciones 
Ciudadanas y de Pueblos Indígenas, Declaración de 
las Naciones Unidas sobre los Derechos Humanos 
de los Pueblos Indígenas, Ley Marco de Autonomías 
y Descentralización, la compleja elaboración de la 
Constitución Política del Estado (CPE) en el año 
2009, la renovada Ley INRA 2015 y la instalación 
del Tribunal Plurinacional de Justicia, entre otros. En 
este marco y para mejor entender en profundidad la 
actividad jurídica-educacional-afirmativa desplegada 
por QPK, es relevante mencionar algunas de las 
herramientas jurídicas más específicas que la CPE 
pone a disposición.

Así, el artículo 30 de la CPE hace referencia al 
derecho a la “gestión territorial indígena autónoma 
y al uso y aprovechamiento exclusivo de los recursos 
naturales renovables existentes en su territorio sin 
perjuicio de los derechos legítimamente adquiridos por 
terceros”. Ahí también se apela al libre desarrollo de “su 
identidad cultural, creencia religiosa, espiritualidades, 
prácticas y costumbres, y a su propia cosmovisión”, en 
lo que refiere a Derechos específicos de las Naciones 
y Pueblos Indígena Originario Campesinos en la 
CPE. Estos articulados son relevantes no solo para 
las comunidades indígenas que se organicen en la 
búsqueda de una gestión autónoma de las tierras en 
que habitan y con que se relacionan, sino también 
para QPK como un actor que no juega únicamente 
un rol de mediador o asesor en materias jurídicas-
políticas. Qhana Pukara Kurmi (QPK), que es una 
asociación de carácter autónomo sin dependencia 
partidaria política, religiosa ni financiera15 y cuyo 

núcleo o equipo técnico-jurídico tiene oficina en la 
ciudad de El Alto, genera y acompaña procesos de 
aprendizaje mutuo que se activan mediante el encuentro 
con distintas comunidades indígenas en el país. En 
estos encuentros, representantes de las comunidades 
junto a integrantes de Qhana Pukara conversan -en 
dependencias de la sede alteña de la asociación y 
en terreno, en las comunidades mismas- sobre las 
normas jurídicas nacionales e internacionales que 
estén disponibles estratégicamente para resguardar la 
convivencia con y en uraqpacha así como también, 
interesantemente, sobre el modo en que estas normas se 
pueden relacionar con experiencias muy concretas de 
su cosmo-convivencia (Yampara 2011) y sobre cómo 
esta se ha visto amenazada, por diferentes razones. En 
la práctica, se podría decir que el objetivo de QPK es 
transitar en conjunto con las comunidades y en particular 
con los llamados consejos amawt’icos de justicia16 
en temáticas como el autogobierno, la autogestión y 
la libre determinación de sus tierras y costumbres o 
hábitos ecológico-sociales. Si bien los miembros de 
QPK tienen una formación constantemente actualizada 
en cuanto al derecho estatal, están plenamente 
abiertos a escuchar e incorporar en la dinámica de 
los encuentros las experiencias y sabidurías que van 
aportando a lo largo del proceso las mismas autoridades 
o representantes de las comunidades que desean 
habilitarse en cuanto al funcionamiento del diálogo o 
eventual enfrentamiento con el derecho estatal. Esto 
implica, orgánicamente, que los integrantes del equipo 
QPK se tendrán que involucrar de manera consecuente 
a nivel de toda la vida comunitaria, participando de 
varias instancias tanto cotidianas (tareas agrícolas, 
entre otras) como más rituales o ceremoniales en las 
comunidades asociadas. Se involucran activamente 
en las prácticas de reciprocidad -participando de las 
conmemoraciones de los muertos, por ejemplo- o de 
manejo colectivo de las tierras. De esta manera, ellos 
también se abren y se van educando, en el campo o 
altiplano, al compartir en instancias concretas de la vida 
comunitaria o al participar de los cuidados que brindan 
los comunarios para sostener la intrínseca vinculación 
entre uraqpacha y los seres vivos y otras presencias. 
Paralelamente, cabe mencionar que son las comunidades 
membretadas mismas, mediante sus representantes-
autoridades, las que conforman de manera rotativa el 
directorio de QPK, algo que es mucho más que un 
mero asunto formal o administrativo. Podría decirse 
que de esta dinámica educativa-colaborativa emerge 
de manera constante una suerte de organización del 
tipo ayllu, cuyas ‘reglas’ y ‘normas’ político-culturales 
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están basadas justamente en este dejarse educar mutuo 
(Fernández Osco 2001). Cabe mencionar también que 
existen comunidades que no cuentan con recursos para 
confrontar los procesos por los que su territorio se ve 
afectado, pero ellas retribuyen el acompañamiento y 
asesoramiento realizado por la asociación mediante 
la entrega de productos como papas, habas, queso, 
lana, leche, etc.

Este entramado propicia el compromiso existente 
entre todas las partes y la responsabilidad por seguir 
con un proceso o lucha en común. QPK apoya y 
acompaña en la medida en que las comunidades lo 
requieran, no solo desde el ámbito jurídico sino también 
en terreno, como por ejemplo en marchas o bloqueos. 
En el caso de las entradas festivas urbanas, por 
carnavales por ejemplo, participan de manera conjunta 
representantes de las comunidades y los integrantes 
de la asociación propiamente tal. Todo esto fundado 
en los principios de la cosmopraxis aymara en sus 
múltiples dimensiones, lo que va forjando confianza y 
consolidando los vínculos desde el acompañamiento. 
Es precisamente desde su vinculación con las mallas 
de vida de las comunidades que QPK logra proveer 
a estas de saberes jurídicos necesarios para entablar 
el diálogo crítico entre las comunidades y el Estado, 
reconociendo y promoviendo las sensibilidades y 
prácticas para el despliegue de una correspondencia 
atencional con la tierra-territorio o uraqpacha.

Talleres de Aprendizaje Mutuo y Logros 
Resistentes: Desde el Resguardo de la 

Elaboración de Chuño hasta la Primera Casa 
de Justicia

Las instancias y modalidades de aprendizaje 
colaborativo emergen, en primer lugar, de encuentros 
esporádicos en los que representantes y autoridades 
de comunidades y/o ayllus asociados a Qhana 
Pukara participan de talleres. El propósito de estos 
es entregar conocimiento práctico sobre asuntos 
interjurisdiccionales y simultáneamente compartir 
experiencias y sabidurías sobre los vínculos existentes 
con uraqpacha desde la preocupación por varios tipos 
de tensiones y afectaciones ocasionadas por factores 
externos (emprendimientos mineros o reformas 
estatales, por ejemplo) o internos (influjo de ciertos 
grupos religiosos, entre otros). Son factores que 
impactan directamente en su convivencia cotidiana 
con uraqpacha, entrelazándose de manera estrecha 
con la vida afectiva y ritual de las familias y de las 
comunidades. A estos encuentros-talleres, cuando 

se organizan en la sede de QPK, asisten pequeñas 
delegaciones de comunidades inicialmente localizadas 
sobre todo en los alrededores de la ciudad de El Alto, 
pero recientemente con cada vez más fuerza también 
en otras regiones de Bolivia y en lugares más alejados 
de los centros urbanos. Participan de estas instancias 
de aprendizaje dinámico, multilateral y colaborativo 
desde la necesidad de reivindicar el derecho a la tierra-
territorio o malla de vida con la que ellas mantienen 
relaciones de responsabilidad y correspondencia. 
Dichos eventos-talleres logran entrelazar de manera 
llamativa la información netamente jurisdiccional, 
en general aducida por parte de los miembros de la 
asociación, expertos con formación y experiencia tanto 
en el derecho estatal hegemónico como en la práctica 
de la jurisdicción originaria, con conversaciones 
espontáneas a las que contribuyen todas las partes. 
Son conversas que relevan la importancia de (los 
cuidados por) uraqpacha y de lo que se suele concebir 
-desde una cierta discursividad decolonial- como 
pachan khuyanakapawa, concepto traducible desde 
el lenguaje hegemónico como “recursos naturales”,  
pero literalmente -y también en profundidad- como las 
“generosidades de la pacha”. Mediante este concepto 
las comunidades reconocen la fuerza productora y 
nutricia conjunta que emerge desde uraqpacha gracias 
a las prácticas de correspondencia atencional que aún 
caracteriza, a pesar de tantos conflictos y fricciones 
históricos, su cosmopraxis o cosmo-convivencia, 
por ejemplo al tomar en cuenta las señas enviadas 
por el rayo o de parte de los vientos (Van Kessel y 
Enríquez 2002). Estamos en presencia de encuentros 
de aprendizaje que se fundamentan en la necesidad 
de acción y resistencia para y con uraqpacha, desde 
la conciencia de que el contexto constitucional de 
plurinacionalidad no ha sido suficiente para legitimar 
los derechos territoriales y de manera general, se 
podría decir, el modo de vida indígena. Con miras 
a lograr una mayor responsabilidad y responsividad 
ante estos complejos escenarios natural-sociales 
y políticos, en los talleres se exploran y ensayan 
pistas jurisdiccionales y jurídicas que puedan aportar 
herramientas para posicionar y resguardar mejor 
las vitales relaciones comunidades-uraqpacha. Es 
en estos entramados que viene entretejiéndose de 
manera profunda el trabajo de QPK.

A continuación dos ilustraciones, la primera 
ligada a cómo siguen vigentes las sabidurías 
ecológicas-ancestrales, la segunda, con un alcance 
jurisdiccional-ancestral más directo, aunque en 
ambos casos lo que está en juego es la receptividad 
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ecológica-social mencionada arriba, en la cita de 
Ingold. Cuando las comunidades acuden por primera 
vez a la asociación, frecuentemente comentan casos 
en que agentes estatales llegan a las localidades con 
“ofertas de desarrollo/modernidad”. En un taller al que 
pudimos asistir, una participante de una comunidad 
situada en el altiplano mencionó, por ejemplo -entre 
varios hechos similares-, que a su lugar habían llegado 
agentes del gobierno ofreciendo construir una cancha 
de pasto sintético para la gente. Sin embargo, como 
señaló la misma persona asistente, esto generaba 
muchas inquietudes entre las y los miembros de su 
comunidad, pues la cancha impediría el correcto 
trabajo con el chuño -don por excelencia de las 
pachan khuyanaka-, cuya elaboración requería de 
dicho terreno plano para poder dejarlo deshidratar 
en el suelo, permitiendo una exposición idónea al 
sol y a las heladas nocturnas.

Este suceso revela una discordancia entre prácticas 
locales y ofrecimientos estatales, dando cuenta de cómo 
se intentan concretar en las comunidades las normativas 
hegemónicas respecto de la transformación de la tierra-
territorio, invadiendo los modos de vida existentes 
y contrastando los diversos proyectos surgidos de 
posturas caracterizadas por una visión generalizadora 
sobre desarrollo y bienestar con experiencias aún 
muy presentes de un ‘vivir bien’ (Solón 2016) que 
les fue legado desde anteriores generaciones. Son 
visiones que en principio debiesen poder coexistir 
en un contexto aparentemente respetuoso de la 
diversidad y con explícito reconocimiento de lo 
plurinacional, en todas sus dimensiones. En cuanto 
a los desencuentros con agentes del Estado, es 
gracias a la labor colaborativa impulsada por QPK 
y llevada a cabo desde la correspondencia entre 
uraqpacha y comunidades (residan o no algunas de 
sus autoridades en la ciudad) que se va alcanzando 
en ellas una sensación de mayor equilibrio ante las 
fuerzas antagónicas. Al contar con información 
correcta y herramientas críticas, construidas gracias 
a una postura dialogante y una praxis responsiva 
que logra atender a estas complejas confluencias de 
vivencias contradictorias, se facilita un equilibrio y una 
fortaleza que permite justamente un mayor cuidado 
y mejor defensa de la tierra-uraqpacha. Respecto de 
la dimensión lingüística, se puede señalar que la gran 
mayoría del tiempo durante los encuentros se habla 
en aymara, aunque también en español,  en particular 
para referirse a los artículos o decretos jurídicos. Entre 
ellos y en los comentarios que se les hace, destaca 
un discurso y posicionamiento autoafirmativo y 

descolonizador ante las condiciones que amenazan 
su cosmopraxis, en medio de un panorama político 
que Rafael Bautista -inspirado por René Zavaleta- se 
atrevió a caracterizar, a raíz de la experiencia TIPNIS, 
como una recaída contrarrevolucionaria identificable 
en el paso del recién instalado Estado plurinacional a 
la reposición subyacente del Estado colonial (Bautista 
y Pukara 2017)17.

Así, el aprendizaje emana de la praxis educativa 
de los talleres, alimentada por la experiencia atencional 
“ahí fuera”, en la vida de las comunidades mismas, 
que permite reposicionar firmemente las maneras de 
practicar y senti-pensar el mundo en relación directa 
con los modos ancestrales para regular o modular 
la convivencia entre seres y presencias, incluida 
la dimensión afectiva. Ilustrativo sobre esto es el 
proceso que llevó a la construcción de la Casa de 
Justicia en la comunidad originaria de Santa Ana, 
en las inmediaciones de la ciudad de El Alto. Por 
motivos de  reserva debida no podemos aquí entregar 
los detalles de la situación que significó el pretexto 
directo para el inicio de este proceso judicial y de 
su anclaje en las dinámicas cosmoprácticas, pero sí 
indicar los lineamientos generales. Santa Ana es una 
de las comunidades históricas con las que empezó 
a funcionar QPK el año 2013. Al establecerse los 
primeros contactos, los comunarios comentan sobre un 
problema de usurpación de tierras colectivas ocurrida 
a lo largo de más de tres décadas por parte de uno 
de ellos (y su familia).  Esta persona durante todo 
este período se habría amparado en varios resquicios 
legales y extralegales, consiguiendo títulos ante la 
justicia ordinaria y acudiendo al derecho penal vía 
contactos cercanos que trabajaban en el cuerpo 
policial. Desde el momento en que la comunidad 
decidió defenderse frente a esta situación y reivindicar 
sus derechos a terrenos que históricamente estaban 
destinadas para uso comunitario (construcción de 
escuela, hospital y otras), se inició una de tantas 
disputas  en torno a cuál sería realmente la autoridad 
jurisdiccional competente para dirimir el conflicto 
-justicia originaria versus ordinaria y agroambiental. 
Ya desde antes de que se involucrara QPK en este 
caso específico, para la asociación era fundamental 
insistir en la (re)composición o de un Consejo de 
Justicia con el fin de resolver este tipo de problemas 
desde las prácticas y lógicas jurisdiccionales propias, 
lo que se suele llamar la justicia comunitaria. Estos 
“Consejos Amawt’icos de Justicia”, como es su nombre 
completo, se inspiran directamente en antiguas figuras 
justicieras que solían funcionar en las comunidades 
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indígenas, como el jucha t’aqiri amawt’a18, entre 
otros. También en el caso concreto de la comunidad 
de Santa Ana, una vez constituido el Consejo de 
Justicia, QPK tenía un interlocutor con el que se podía 
trabajar de manera sistemática con el fin de abordar 
cuestiones de orden jurídico e interjurisdiccional. 
Para poder asumir el cargo de miembro del Consejo 
de Justicia, una responsabilidad que se asigna de 
manera rotativa, la persona tiene que haber ejercido ya 
varios otros cargos en la comunidad, lo que refleja la 
importancia de esta función. En los últimos años llama 
la atención y reconforta la incorporación de varios 
y varias jóvenes en el Consejo de esta comunidad. 
Un logro particularmente interesante en el marco 
de nuestra reflexión es la ‘decisión’ colectiva de 
construir una Casa de Justicia -la primera en el país, 
hasta donde se ha podido averiguar. Sobre todo, las 
características de su proceso de construcción han 
sido relevantes en términos tanto de la cosmopraxis 
como de la jurisdicción comunitaria. Por un lado, 
se fue levantando con la ayuda directa de personas 
que habían cometido faltas menores o mayores y 
recibieron el ‘castigo’ comunitario de asumir su 
responsabilidad contribuyendo de manera muy concreta 
en la construcción del lugar donde, precisamente, se 
trabajaría en ese garantizar el respeto hacia las normas 
de la convivencia y cosmo-convivencia. Además, la 
idea de “casa” es relevante en términos decoloniales, 
ya que se contrapone no solo a las hegemónicas Cortes 
de Justicia (Ordinaria) sino que refleja, mediante la 
noción aymara uta, toda la dimensión afectiva de un 
lugar de encuentro y de toma de decisiones colectivas 
y participativas que sin duda merece ser considerado 
como uywiri (De Munter 2022; De Munter y Bustos 
2022). Es decir, una “casa”-uta quiere decir tanto casa 
como familia- que con el tiempo habrá visto crecer 
y criar y que contribuirá a educar a su comunidad 
en los ya señalados términos de una receptividad 
ecológico-social.

Mirando Atrás-adelante: la Experiencia Ayllu 
de QPK, los Uywiri Justicieros  
y “la Sostenibilidad de Todo”

La dinámica educativa generada a través de 
frecuentes visitas que relacionan de manera intensa 
la asociación, uraqpacha y las comunidades 
anima a estas últimas a reforzar o reafirmar ciertas 
prácticas ancestrales que les permiten reafirmarse y 
eventualmente rearmarse según antiguos principios 
del ayllu (Fernández Osco 2000), con su constante 

praxis de un ayni humano y más-que-humano (Yampara 
y Temple 2008), velando por que las normas de 
una convivencia responsable y responsiva se sigan 
respetando. Si hoy en día, a pesar de múltiples 
situaciones a menudo apremiantes, se ha logrado 
retomar con fuerza determinadas herramientas o 
prácticas justicieras, es probablemente gracias a esa 
capacidad nunca perdida de muchas comunidades 
de seguir atendiendo  de manera colectiva a las 
necesidades de la gran comunidad humana y más-que-
humana. Se trata de una capacidad sensu habilidad y 
hábito, como algo que hay que seguir aprendiendo-
practicando constantemente, habitando la malla de 
vida desde una disposición a abrirse y someterse 
atenta-y-activamente a aquello que los caminos de 
la vida les van presentando y cultivando la tarea 
del “dar juntos”, en la lectura etimológica que hace 
Ingold del concepto de comunidad.

Aquello que desde Masschelein, Ingold o Tsing 
se ha denominado, respectivamente, una educación 
de la atención, atencionalidad o artes del notar se 
vincula directamente con lo que el pensador y activista 
Yampara suele definir como cosmo-convivencia 
y con las situaciones que aquí hemos descrito y 
analizado desde el triple entramado cosmopráctico 
QPK-uraqpacha-comunidades. Considerando que, tal 
como hemos visto, en la base misma de la actuación 
de QPK se encuentra una consecuente postura de 
una atencionalidad correspondiente que inspira 
cuasi literalmente -cual aire y espíritu-ajayu siempre 
presente- todo cuanto emprenden, se entiende que 
sus miembros (aquellos del núcleo de asesoramiento) 
reivindican que ellos mismos llegan a convertirse en 
parte íntegra de los respectivos ayllu con que trabajan 
-no se consideran como un ente separado. Lo que 
podríamos denominar como su “experiencia ayllu” 
se refiere, según ellos, a situaciones y vivencias en las 
que las comunidades humanas, junto con otros seres 
o presencias, integran activa e intrínsecamente una 
muy concreta cosmo-convivencia. Es significativo 
en este sentido de qué modo los asesores del equipo 
durante los talleres preguntan constantemente por 
cómo se hacen las cosas; por ejemplo “y cuando 
ustedes van a ver a los (cerros) uywiri, ¿cómo hacen?”; 
y también, “¿qué sería para ustedes, concretamente, 
manejar y agradecer los pachan khuyanaka?” o “si a 
alguien le cae el rayo, ¿qué es lo que se debe hacer?”. 
A su vez, esto se encadena con preguntas sobre la 
forma en se hacían las cosas antes, en aquellos casos 
-bastante frecuentes- en los que ciertas costumbres 
se han ido perdiendo, considerando la importancia 
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de llevar adelante este trabajo atencional a lo largo 
de las generaciones.

Esto anuda la reflexión en torno al modo en que 
podría o debiera concebirse, lato sensu,  la acción 
educativa promovida por QPK. Tal como argumentamos 
en extenso en otras publicaciones (De Munter y 
Bustos 2022), esta agencia es múltiple, colectiva y 
siempre el resultado de numerosas correspondencias 
a través de temporalidades y lugares. Para resumir el 
argumento, más que hablar de una agencia resistente 
promovida de forma intencionada desde la voluntad 
o volición de un grupo de actores,  en este caso los 
integrantes de QPK, resulta más útil considerar esta 
dinámica resistente desde los conceptos combinados 
de atencionalidad, hábitos (maneras aprendidas e 
incorporadas de habitar un lugar a lo largo del tiempo) 
y agenciamiento, donde las acciones se producen desde 
la triple correspondencia entre las ‘partes’ involucradas. 
La asociación tiene experiencia y conocimientos 
en el plano interjurisdiccional, que no tienen o no  
todavía las comunidades con las que trabajan. Las 
comunidades, por su lado, mantienen experiencias y 
hábitos atencionales con uraqpacha que los miembros 
de QPK ya no practican necesariamente en su día 
a día. Esta reciprocidad resulta en experiencias de 
vida mutuamente enriquecedoras. Además, ambas 
partes se someten a las enseñanzas de los entornos 
y las presencias no humanas: los comunarios en su 
vida cotidiana trabajando y cuidando las chacras e 
interpretando en continuo las señas meteorológicas, 
los miembros de QPK cuando están de visita en las 
comunidades para plantar o cosechar papas, por 
ejemplo -a cambio de su asesoría efectivamente a 
veces se les otorga el derecho de usar unos surcos 
largos-, o cuando participan de algunos de las instancias 
rituales importantes. Durante las conmemoraciones 
de los muertos, pasan a saludar a antepasados y vivos 
y en otros momentos participan de las cosechas 
colectivas junto con los yapu kamanis -especialistas 
agrícolas de la comunidad encargados de acompañar 
y cuidar tanto agrícola como ritualmente los procesos 
de crecimiento de determinados cultivos. También 
dentro de las oficinas en la ciudad los comunarios 
introducen sus costumbres -al ir a celebrar por ejemplo 
también allí el Anata -Carnaval de alegría por las 
cosechas- con todos sus ingredientes, obsequiando 
en agradecimiento cuantiosas cantidades de frutos 
y verduras como parte de las “generosidades de la 
tierra”, acompañándose de las infaltables cervezas. 
En este panorama de complejo agenciamiento, no 
se trata de la transmisión de unos conocimientos 

jurídicos o de una ideología de la autoafirmación 
resistente, por una parte y por otra, de transferencia 
de una tenaz cosmovisión que regularía las prácticas 
comunitarias interactuando con una suerte de naturaleza 
‘pasiva’. Más bien, si se está logrando reafirmar o 
consolidar los propios principios justicieros, ello 
ocurre en medio de ese agenciamiento orgánico y 
múltiple donde la resistencia emerge como dinámico 
resultado de todas estas correspondencias juntas. Es 
mediante el atender -cuidar y dejarse cuidar desde la 
atención, la paciencia y el anhelo- en conversaciones 
e instancias de participación que se llega a entender 
cómo los uywiri, a los que se honra a través de varias 
visitas (De Munter 2022), logran ser percibidos en 
las comunidades como justicieros, a lo largo de las 
generaciones -algo que de hecho se puede usar como 
argumento en las disputas interjurisdiccionales.

Efectivamente, “[l]os primeros en hacernos 
justicia son los uywiri”, como se menciona al inicio 
del documental Qhana Pukara Kurmi. Debido a la 
cercanía geológica y afectiva de estos y en general 
a la inmersión experiencial de los comuneros en 
uraqpacha, reforzada por los acompañamientos de 
los miembros de QPK, las normas comunitarias no 
se sienten como algo impuesto, sino que viene siendo 
generado constantemente desde las prácticas cotidianas, 
desde ese ‘abajo resistente’ que logra todavía, aunque 
a veces a duras penas, articularse al margen del Estado 
y en este caso enfrentando directamente las políticas 
territoriales y económicas de un Estado plurinacional. 
Lo que vemos generándose en, por quedarnos con 
este ejemplo, el logro de la Casa de Justicia de Santa 
Ana es la puesta en práctica de un “arte de no ser 
gobernados” (Scott 2009), al que tanta atención le ha 
dedicado el cientista anarquista David C. Scott a lo 
largo de toda su obra. Sin duda una casa de justicia no 
puede administrar legalmente todo lo que ocurre en 
un territorio estatal donde reina el poder del Deslinde 
Jurisdiccional -conocida comúnmente como la ‘Ley 
Maldita’, pero sí logra canalizar la puesta en práctica 
colectiva de las normas jurídicas ancestrales que 
permean todavía las prácticas convivenciales en la 
comunidad natural-social para así activar un diálogo 
crítico e informado en la lucha con el sistema jurídico 
ordinario y hegemónico. De este modo, la Casa de 
Justicia llega a ser, de manera orgánica, una extensión 
de QPK y viceversa. Esto no impide, desde luego, 
que haya muchas tensiones. Así como la comunidad 
de Santa Ana sufrió la situación que aquí hemos 
evocado, pero que terminó siendo una experiencia 
resistente positiva, también hay varias comunidades 
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amenazadas u oprimidas con mayor brutalidad, por 
ejemplo, por la ya señalada explotación minera o por 
profundas divisiones internas como las causadas por 
determinados grupos religiosos. Véase, para estos 
efectos, el documental digital y libre Saqesqa. Lo 
que heredamos de nuestros antepasados, dirigido 
por Montellano en colaboración con QPK sobre la 
situación que afecta al ayllu Acre Antequera.

Es preciso volver una última vez sobre la noción 
de los pachan khuyanaka, la que hemos interpretado 
como concepto emic y alternativa decolonial para 
el hegemónico de ‘recursos naturales’ que justifica 
la explotación unilateral y mantiene en los hechos 
político-económicos la discursiva y aparente superada 
(o en vías de ser superada) dicotomía entre cultura 
y naturaleza.  Es probable que más que solo una 
traducción críticamente intercultural se trate de 
una verdadera alternativa para ese modo de vida 
‘occidental’ o ‘moderno-desarrollista’ impuesto por 
diversos canales. Considerando el trabajo insistente, 
tanto en los talleres en la ciudad como durante las 
visitas en el campo, se entiende que el concepto de 
las “generosidades de (uraq)pacha” es algo que se 
vive y se articula tanto en relación con la jurisdicción 
ordinaria como ante la presencia justiciera de los uywiri, 
que vigilan de cerca el proceso de la producción de 
dichas “generosidades” en tanto recursos natural-
sociales resultantes del hábito cosmopráctico de dar, 
pedir, recibir y agradecer, de “criar y dejarse criar 
afectivamente” por la tierra y los otros habitantes 
o presencias de uraqpacha. Al transformarse el 
principio dominante del derecho humano a los 
‘recursos naturales’ en la experiencia vivida de las 
‘generosidades de la tierra’, no como un uso exclusivo 
de parte de humanos sino compartido entre seres vivos 
cuyas líneas de vida se van cor-respondiendo a lo 
largo del tiempo, nos encontramos con las reflexiones 
elaboradas por Ingold en años recientes respecto de 
la sostenibilidad de todo -‘todo’ en el sentido de un 
pleno caracterizado por una constante concrescencia 
(Ingold 2022b; Ingold 2024; Whitehead 1979). La 
sostenibilidad ya no pensada hegemónicamente como 
un cálculo o un balance respecto de ciertas entidades 
separadas, ensambladas en estructuras cada vez más 
complejas con pérdidas que se tendrían que calcular 
o compensar, sino más bien como un conjunto fluido 
de elementos que crecen juntos, varían y cambian, se 
van y continúan emergiendo quizás de otras maneras, 
juntos. Tiene que ver con ciclos de vida -humana y no 
humana- que se van entretejiendo y relevando desde 
sus correspondencias mutuas, desde las prácticas 

cotidianas de atención hacia parientes, casas y chacras, 
animales y plantas, uywiri, vientos y ríos. Más que 
el manejo racional desde arriba de los ‘recursos’ 
por separado, es importante reconocer el valor que 
se merecen estas prácticas intergeneracionales de 
correspondencia y de cuidados en su conjunto.

Concluyendo

Al considerar la praxis de justicia que emana de 
los modos de vida de las familias y comunidades con 
las que trabaja Qhana Pukara Kurmi y reconociendo 
el alcance de los procesos educativos y atencionales 
aquí evocados, además de la responsiva vinculación 
con otros seres o presencias que se logra desplegar en 
esta labor, se hace preciso superar un posicionamiento 
jurídico que se limite a responsabilidades individuales 
o atomizadas.

Las experiencias resistentes aquí revisadas y 
discutidas instan a comprender la manera en la cual 
los humanos habitamos la tierra desde un enfoque que 
permita replantearse los roles o posiciones que les han 
sido asignados constitucionalmente a los respectivos 
seres/entes/suelos. Instan, por consiguiente, a abogar 
por responsabilidades compartidas, al ser pensadas 
directamente desde las relaciones mismas, que serán 
siempre también tensionadas y conflictivas y a través 
de las cuales diferentes seres y presencias se conectan y 
afectan, mas no desde alguna idea abstracta y romántica 
de una madre tierra o pachamama, por importante 
que pueda ser sentida su relevancia espiritual en la 
experiencia comunitaria del ayllu. De igual manera, 
para abordar el fenómeno de las comunidades o -en 
otro nivel de complejidad- los ayllu en su relación con 
uraqpacha, se debe considerar que estos no forman 
realidades fraccionadas, sino un intrincado conjunto 
de dinámicas llevadas adelante mediante líneas de 
agenciamiento entrelazadas en un constante juego de 
variación y comunión, borrando así intrínsecamente 
las fronteras entre lo social y lo natural.

Las habilidades humanas que facilitan la 
participación de esta malla de vida son producidas y 
reproducidas en el curso de un trabajo colaborativo 
e intergeneracional a nivel de la familia y de la 
comunidad, donde el educar y el dejarse educar 
mediante la atención constituye, todavía, el motor 
fundamental. Respecto del carácter intergeneracional 
de esta dinámica del ayllu o comunidad, el diccionario 
de Layme Parumani glosa de manera elocuente la 
noción de ayllu en los siguientes términos: “Unión 
familiar que con el tiempo ha llegado a formar la 
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actual comunidad indígena aimara [sic]” (Layme 
Pairumani et al. 1992).

El desafío antropológico -desde una antropología 
de la vida- y político-jurídico es entender este complejo 
proceso de un ayllu-en-progresión de manera menos 
centrado en lo humano, según dimensiones tanto 
antropogenéticas como cosmogenéticas, ya que 
según la experiencia QPK la noción dinámica del 
ayllu, no pocas veces presentada de manera bastante 
idealizada, habría que concebirla como una praxis 
concreta y resistente que se extiende entre lugares y 
temporalidades y a lo largo de la cual se va enlazando 
el proceso de lo que Ingold llama la antropogénesis con 
la seminal concrescencia de las cosas -lo que Haraway 
concebiría como simpoiesis. Si hablamos entonces 
de cosmogénesis, nos referimos a ese constante 
entretejerse y corresponderse de devenires múltiples 
en los que los humanos nos vamos humanificando y 
los otros seres también haciéndose constantemente 
lo-que-son para, de esa manera, participar de esta 
compleja danza ontogenética que llamamos vida -en 
el sentido de un ‘estando-vivo’ (De Munter 2016).

Para seguir llevando sus vidas de maneras dignas 
y éticamente valoradas, las familias y comunidades 
con las que trabaja QPK, siguiendo estos mismos 
lineamientos, deben juntar sus modos de vida con 
las maneras de vivir o presenciarse de plantas, 
animales, (sub)suelos, uywiri, wak’as, movimientos 
interestelares, vientos y antepasados. Es así como las 
comunidades humanas -com-munus19- integran activa 
e intrínsecamente una cosmo-convivencia que tiene 
que ser ensayada y practicada de manera continua. En 
esto, tal como muestra la experiencia QPK, el dejarse 
guiar por la sabiduría tanto de antepasados y personas 
ancianas o sabias como por los uywiri y achachilas es 

crucial y hace posible -mediante una frase fundamental 
en la cosmopraxis aymara- ‘caminar hacia adelante 
mirando hacia-atrás-y- adelante’, abriéndose a futuros 
que no son proyecciones intencionadas hacia alguna 
meta en términos de desarrollo sino futuros tenazmente 
renovables mediante la atenta correspondencia diaria, 
sin apuro teleológico. Renovables en tanto anhelos 
que se trabajan y sostienen, incansables, desde un 
pasado-presente atento a lo largo de las generaciones 
enlazadas, permitiendo de esta manera que se pueda 
ir generando una sostenibilidad-de-todo, en tanto 
norma englobante. Solo de esta manera, como nos 
muestra la experiencia de Qhana Pukara Kurmi en 
su lucha por una resistencia-jurídica-y-cotidiana y 
como lo formula de manera poética la antropóloga 
Deborah Bird-Rose en el último libro publicado antes 
de su muerte, seremos capaces de vivir éticamente, 
deviniendo “participantes en flujos de un mutuo darse-
la-vida” (Bird-Rose, 2022, 11, traducción nuestra).
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Notas

1 Este artículo se realizó en el marco del proyecto ANID 
Fondecyt Regular 1190279, “Hacer familia con vivos, 
muertos y wak’as. Cosmopraxis aymara y mundo relacional”. 
Con el tiempo este proyecto, cuyo propósito principal 
era estudiar las prácticas y actitudes ecológico-sociales 
en la tradición aymara de manera no idealizante, se 

convirtió en una experiencia investigativa plenamente 
colaborativa y terminó adoptando el nombre Uywaña  
(www.uywanya.com).

2 La amawt’a Beatriz Bautista, primera coautora de este artículo, 
aparece en representación del colectivo Qhana Pukara. 
Principalmente con ella, pero también con otros integrantes 
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de este grupo, se han sostenido varias conversaciones a 
lo largo de la concepción y escritura de este artículo, de 
ahí que en  él hablamos de co-teorización. Qhana Pukara 
Kurmi quiere decir ‘fortaleza luminosa’ (qhana) y ‘arco 
iris’ (kurmi), comúnmente se conoce como Qhana Pukara, 
aquí lo abreviaremos como QPK.

3 Uraq: una de las palabras en aymara para indicar a la tierra 
(la tierra que se habita, se labra, se vive), pacha: sufijo que 
implica la plenitud o totalidad. Uraqpacha es el concepto 
y se usa de manera constante en el trabajo de QPK, quizá 
porque es más concreto y menos políticamente cooptado que 
el omnipresente “pachamama”, en tanto principal referente 
espiritual y vital.

4 En sus propias palabras: From there, I went on to explore the 
links between environmental perception and skilled practice, 
with a view to replacing traditional models of genetic and 
cultural transmission with a relational approach focusing 
on the growth of embodied skills of perception and action 
within social and environmental contexts of development 
(www.timingold.com).

5 Ingold, a pesar de abogar por que la antropología se vuelva 
menos antropocéntrica, sigue siendo humanista, aunque 
correspondería hablar más bien de un ‘humanismo renovado’ 
(De Munter y Salvucci 2024). Él mismo en reflexiones recientes 
defiende la necesidad de un “new humanism” (https://rai.
onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/1467-8322.12910?af
=R%2Ftim+ingold678caa%2F).

6 Donde “territorio” generalmente se refiere a algo que 
reivindican determinados grupos humanos frente a otros 
grupos, uraqpacha tal como se concibe en QPK es algo que no 
‘pertenece’ a ningún grupo pero es aquello que, en términos 
más bien ontológicos (desde una “dwelling perspective”), le 
permite a un determinado grupo vivir su ‘oikonomía’ o, si 
se quiere, su ‘cultura’. Ante todo, son nociones que, desde 
la cosmopraxis vivida, incluyen necesariamente seres no 
humanos y otras presencias.

7 Ver al respecto el excelente dossier “En defensa de la 
consulta verdadera”, con contribuciones de B. Clavero, S. 
Paz, A. Almaraz y R. Prada: https://www.somossur.net/
bolivia/economia/no-a-la-carretera-por-el-tipnis/1032-en-
defensa-de-la-consulta-verdadera.html

8 La cuestión de cómo se incorpora la justicia indígena en 
contextos de pluralismo legal en Bolivia ha recibido atención 
por parte de la comunidad antropológica reciente. Véase, 
especialmente, el análisis de Matthew Doyle (2021) en 
torno a la tensión entre autoridades locales y centrales en 
“The case of Piruani: contested justice, Legal pluralism and 
indigineity in Highland Bolivia”. También, con un recorrido 
histórico sobre la justicia indígena en Bolivia, el trabajo 
del centro de leyes de Berkeley University: https://www.
law.berkeley.edu/wp-content/uploads/2020/10/Indigenous-
Bolivian-Community-Justice.pdf. A nivel del análisis respecto 
a su pertinencia en el marco de la regulación internacional 
en torno a derechos humanos, está la publicación de John 
Hammond (2011).

9 Se conocen casos en los que está involucrada la omnipresente 
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos 
de Bolivia (CSUTCB).

10 El “caso TIPNIS” fue uno de los primeros conflictos asociados 
a la construcción de carreteras post promulgación de la CPE 
con financiamiento de compañías y bancos brasileños. El 

análisis de Delgado muestra el rol estratégico del Estado en la 
definición de proyectos de desarrollo estratégicos que tensionan 
la pluralidad legal y los casos de deslinde jurisdiccional que 
nos ocupan en este artículo. El Territorio Indígena y Parque 
Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) entre 2011 y 2012 fue el 
escenario de un choque cultural-económico y ecológico entre 
movimientos indígenas de las Tierras Bajas y los grupos 
-generalmente de las tierras altas- que apoyaban las políticas 
desarrollistas del gobierno del MAS. El gobierno masista 
de ese entonces pretendía realizar en dicho territorio un 
megaproyecto de construcción de una carretera transoceánica 
que dividiría el TIPNIS en dos partes, sin considerar los daños 
ambientales y sociales que provocaría (Delgado 2017).

11 Se trata de un trabajo de campo presencial entre abril de 
2019 y marzo de 2020, un seguimiento mediante reuniones 
virtuales entre ambas fechas, a propósito de las restricciones 
de desplazamiento que implicó la pandemia COVID 19 a nivel 
global, y luego nuevamente un período de acompañamiento 
presencial en octubre y noviembre de 2021, entre agosto y 
noviembre de 2022 y en agosto de 2023.

12 Se trata de los cortos Saqesqa: lo que heredamos de nuestros 
ancestros y Qhana Pukara Kurmi; consultables en https://
uywanya.com/defendiendo-tierra-territorio.

13 ‘ex’ (hacia fuera) - ‘ducere’ (llevar).
14 Esta es también la razón principal por la cual aquí hemos 

preferido no explayarnos en discutir las interesantes 
teorizaciones que circulan sobre la intrincada relación 
naturaleza-cultura o humano/no humano, como las de Denise 
Arnold o Bernardo Rozo, por quedarnos en Bolivia. Desde 
nuestra concepción extendida de lo que significa el co-teorizar, 
hemos trabajado de manera mancomunada desde la directa 
confluencia de reflexiones académico-teóricas, prácticas y 
presencias observadas en terreno (donde la praxis brinda 
una presencia y un entendimiento teórico importante) y las 
mismas voces de las personas involucradas.

15 Las comunidades que participan y que en este momento son 
alrededor de cien, dependiendo de sus posibilidades pagan 
una contribución mensual establecida de común acuerdo.

16 Los consejos amawt’icos son antiguas instituciones en las 
que se resolvían temas de convivencia en las comunidades. 
El nombre se deriva de la noción aymara amawt’a: la persona 
sabia, que sabe, por experiencia y por formación de temas 
relacionados con la humanidad, tierra y cosmos, y por esto 
tiene un importante prestigio en la comunidad.

17 “Por eso señala Zavaleta, sin miramiento alguno: “De eso 
no hay duda, de que el único negocio estable en Bolivia eran 
los indios. Dígase a la vez que la única creencia ingénita e 
irrenunciable de esta casta fue siempre el juramento de su 
superioridad sobre los indios, creencia en sí no negociable, 
con el liberalismo o sin él y aún (¿y aun= e incluso?) con el 
marxismo o sin él”. Vale la pena subrayar lo último, porque 
incluso la asunción de banderas revolucionarias no supone la 
superación de esta creencia que es, como bien dice, ingénita 
e irrenunciable” (Bautista 2012:171).

18 Literalmente: ‘autoridad que resuelve conflictos’.
19 Com-munus alude a una lectura etimológica que hace Ingold, 

inspirándose en Roberto Esposito, de la noción de comunidad 
en tanto un ‘dar(se) conjuntamente’. Ver también cómo el 
mismo autor acude al verbo comunar (‘to common’) en el 
sentido que le daba Dewey de llevar la vida juntos, entre 
generaciones (Ingold 2015 y 2022a).


